2022年12月9日的里约热内卢科帕卡巴纳海滩,气温32度，咸湿的海风裹着棕榈叶的味道吹过挤得密不透风的人群，我身边站着穿黄色10号球衣的8岁小男孩卢卡，脸上画着巴西国旗的油彩，手里攥着半杯喝剩的瓜拉纳汽水，眼睛直勾勾盯着巨幕转播屏，当克罗地亚的点球罚进的那一刻，整个海滩先是死一样的寂静，紧接着有人开始捂着脸哭，卢卡的眼泪吧嗒掉在汽水杯子里，发出很轻的声响，我正想着怎么安慰他，旁边卖了30年椰子的老大爷阿方索突然拿起挂在椰子车边的沙锤，咚咚咚敲了起来，嘴里哼起了耳熟能详的桑巴调子，没到半分钟，周围哭的、叹气的人，居然慢慢跟着节奏晃起了身子，有人把卢卡扛到肩膀上，小男孩挂着眼泪的脸，居然也跟着笑了，阿方索递给我一个冰椰子，用蹩脚的英语跟我说：“没关系，我们还有明天的足球。”
那是我第一次真正读懂巴西足球,它从来不是什么高不可攀的冠军神话，是刻在每一个普通人骨血里的生活本能。
从贫民窟的破皮球到世界杯领奖台，这是最公平的上升通道
我在里约做体育采风的时候,认识了在罗西尼亚贫民窟办免费青训营的若泽，他今年47岁，脸上有一道小时候踢野球被碎玻璃划的疤，年轻的时候踢过里约州的乙级联赛，退役之后拒绝了职业俱乐部的教练邀约，回到自己长大的贫民窟，搭了个简易的青训营，现在手下有72个6到14岁的孩子，所有装备都是他靠打零工、找当地俱乐部募捐来的。
我第一次去他的青训营的时候,差点以为走错了地方：所谓的球场就是一块推平了的泥地，球门是用两根树枝加一块破渔网搭的，孩子们踢的球有好几个都掉了皮，补了三四块补丁，一半的孩子没有球鞋，光着脚在泥地里跑，若泽跟我说，他小时候比这还苦，连正经的皮球都没有，踢的是妈妈用旧袜子塞破布、废塑料扎起来的“球”，“那时候我每天放学就踢这个，踢到脚指头出血都不想回家，我妈说我是为球生的。”
若泽的青训营办了12年,出过3个踢上巴甲的球员，还有10多个进了州联赛的梯队，更多的孩子没有走上职业道路，但他们成了里约街头野球场的常客，成了公司球队的主力，“就算踢不上职业又怎么样？至少他们在踢球的时候，不会去街上混帮派，不会碰毒品，知道靠自己的脚能闯出点什么，这就够了。”我在青训营待了一下午，亲眼看见一个10岁的小男孩把仅有的一双破球鞋的鞋帮踢裂了，坐在地上快哭了，若泽从包里掏出自己年轻时候穿的旧球鞋塞给他：“这鞋我当年踢进职业生涯第一个球的时候穿的，现在给你了，以后你也能用它踢进好多球。”那个小男孩抱着鞋露出豁牙笑的样子，我到现在都记得。
其实翻开巴西足球的历史,你会发现几乎所有传奇球星的人生剧本，都和若泽的故事高度重合：贝利出生在贫民窟的贫寒家庭，小时候靠给别人擦鞋子赚零花钱，踢的是塞了破布的袜子球；加林查天生左腿比右腿短6厘米，被医生判定“不可能正常行走”，却靠着在街头踢野球练出来的技术，成了世界杯历史上有名的“小鸟”；罗纳尔多小时候家里穷到连学费都交不起，每天在街头踢野球踢到天黑，被球探发现的时候连一双像样的球鞋都没有。
对巴西的底层孩子来说,足球从来不是什么需要花钱培养的“特长”，是唯一不需要拼家世、拼财富的上升通道，只要你肯跑、肯练，脚底下有真东西，就有机会改变自己和全家人的命运，我之前听到国内很多家长抱怨“踢足球是贵族运动，普通家庭玩不起”的时候，总会想起若泽青训营里那些光着脚在泥地里跑的孩子，他们连球都买不起，却照样能踢进职业联赛，这才是足球最本真的模样：它从来不该是少数人的特权，是所有人都能触摸到的希望。
足球是刻进日常的密码：上班摸鱼踢、婚礼间隙踢、甚至海啸过后先踢一场
很多人说巴西人有足球天赋,我从来不这么觉得，哪有什么天生的天赋？无非是他们把足球刻进了日常生活的每一个缝隙里，就像我们吃饭睡觉刷手机一样自然。
我在圣保罗的一栋商务楼里见过让我至今印象深刻的场景：中午12点半的午休时间，楼下的小广场上，一群穿着西装、打着领带的白领，把两个公文包往地上一放当球门，踢起了五人制，皮鞋扔在一边，光着脚在水泥地上跑，踢赢的那一队，奖品就是楼下便利店买的一根冰棍，我问其中一个做金融分析师的小伙子，每天都踢吗？他说对啊，不踢下午上班都没精神，“我们公司还有内部联赛，每个部门都有队，赢了的部门老板给放两天假”。
去年我去参加巴西朋友佩德罗的婚礼,仪式进行到一半，新郎和伴郎团突然集体失踪了，找了半天才发现，他们在酒店外面的草坪上踢野球，佩德罗的西装外套扔在一边，衬衫袖子挽得老高，踢得满头大汗，宾客们不仅没生气，还围在旁边加油，踢完了他们才擦擦汗回去继续举行仪式，佩德罗跟我说：“结婚是人生大事，但是踢一场球的机会也不能错过啊。”
我还在萨尔瓦多的老城区见过更离谱的场景：狭窄的石板路中间，一群孩子踢着球跑来跑去，路过的行人都自动侧身给他们让路，骑摩托车的人停在路边等他们踢完一波再走，路边卖烤串的小贩还主动吆喝：“赢了的那队免费送一串鸡肉串！”就算是在疫情最严重的2020年，我刷到的巴西社交平台上，还有很多人在自家阳台、客厅里颠球，拍视频挑战“云传球”。
2011年里约州遭遇海啸,很多灾民被安置在临时帐篷里，我当时去做灾情报道，刚到安置点就看见一群年轻人在帐篷旁边的空地上踢野球，球门是用两个矿泉水桶搭的，周围的老人小孩都坐在旁边加油，我问其中一个年轻人，家都被冲没了怎么还有心情踢球？他擦了擦汗跟我说：“就是因为家没了，才更要踢球啊，踢完球就觉得，没有什么坎是过不去的。”
这就是巴西足球最让我触动的地方：它从来不是只有职业球员才能碰的“专业项目”，是属于每一个人的快乐源泉，不管你是身家千万的富豪，还是贫民窟里吃不上饭的孩子，不管你是西装革履的白领，还是在海滩上卖椰子的小贩，只要你脚边有个球，有块能站的地方，就能享受到一样的快乐，我们总说足球是世界第一运动，它的“第一”从来不是因为有多少天价球星、多少豪华球场，而是因为它能跨越阶级、跨越身份、跨越灾难，给所有人带来一样的慰藉。
输掉世界杯又怎样？桑巴足球的底色从来不是“必须夺冠”
很多人说2014年本土世界杯1比7输给德国,是巴西足球的耻辱，是没落的开始，但我当时在里约的街头看到的场景，却完全不是这样：比赛结束之后，确实有很多人哭，有球迷把手里的球衣扔在地上，但没过多久，就有人把球衣捡起来，拍干净灰重新穿上，街边的酒吧还是放着桑巴音乐，第二天一早，海滩上的野球场照样挤满了人，好像前一天的输球从来没发生过一样，我当时问一个坐在沙滩上踢球的大叔，输了这么惨的比赛，你不难过吗？他说当然难过啊，但是难过也不能不踢球啊，“我们已经拿过5次世界杯了，就算再也拿不到第6次，足球还是会陪着我们啊，总不能因为输了一场球，就把日子也丢了吧？”
这些年总有媒体唱衰巴西足球,说他们已经20年没拿过世界杯冠军了，说桑巴足球的花活没用，说他们太追求观赏性不务实，但我每次听到这种言论都觉得很可笑：足球本来就是游戏啊，玩游戏难道不应该先追求开心吗？内马尔每次进球都要跳舞，被很多球迷骂“不尊重对手”“不够成熟”，但内马尔自己说过：“我小时候在院子里踢球，进了球我奶奶都会跟我一起跳舞，我现在踢得再好，也不能忘了踢球最初的快乐。”
我在若泽的青训营看他们踢比赛的时候发现,这些孩子根本不在乎输赢，就算落后三个球，他们还是要踩单车、要做马赛回旋、要玩各种花活，踢进一个漂亮的球，比赢了比赛还开心，若泽跟我说，他从来不会教孩子“为了赢可以踢得难看”，“我们巴西人踢球，首先要让自己开心，要让看球的人开心，要是为了赢踢得死气沉沉，那还有什么意思？”
这才是桑巴足球最宝贵的内核：它从来不是为了冠军而存在的，是为了快乐而存在的，我们现在看很多国家队的比赛，踢得保守又功利，大家都在算积分、算净胜球，宁愿踢0比0也不愿意冒风险进攻，足球变得越来越像一份工作，越来越没有意思，但只要巴西队一出场，你就知道他们永远会进攻，永远会玩花活，永远会把快乐放在输赢前面，就算输了球，你也会觉得他们的比赛好看。
给中国足球的提醒：足球的根，从来都不在足协办公室，在街头
这些年我一直在国内做足球推广的工作,总有朋友问我：我们花了那么多钱建专业球场，花了那么多钱请外教、搞青训，为什么足球还是搞不起来？其实答案我在巴西的时候就找到了：我们的足球太“高贵”了，太“功利”了。
我们把足球当成了一个拿成绩的项目,当成了一个赚钱的生意，唯独没有把它当成普通人的生活方式，你去国内的城市走走看，有多少地方能让孩子免费踢个球？小区的空地停满了车，学校的操场放学就锁门，社会足球场一小时要一百多块钱，普通家庭的孩子，根本踢不起球，我们的青训选苗子，首先看身高，看体能，看你能不能跑，要是加林查生在中国，小时候腿有残疾，早就被教练劝退了；要是梅西生在中国，小时候得侏儒症，家里连治疗费都掏不起，更别说踢球了。
若泽跟我说过一句话,我到现在都记在笔记本的第一页：“足球从来不是少数人的游戏，是所有人的快乐，你让10000个孩子能随时随地免费踢球，不用别人教，他们自己就能踢出让你惊讶的水平，要是只有100个孩子能踢上球，你再怎么练，也出不了球王。”
现在总有媒体说巴西足球没落了,但我从来都不这么觉得，只要罗西尼亚贫民窟的泥地上，还有光着脚踢破布球的孩子，只要科帕卡巴纳的海滩上，还有人踢完球躺在沙子上喝冰椰子，只要输了球之后，大家还能拿起沙锤跳桑巴，巴西足球就永远不会死，它告诉我们，足球的本质从来不是冠军，不是荣誉，不是身价千万的球星，是每一个普通人都能从脚边的那只皮球里，得到最纯粹的快乐，最平等的希望，这才是巴西足球，最动人的地方，也是我们最该学的地方。
还没有评论，来说两句吧...