上周三跟发小在楼下烧烤摊撸串,赶上76人打尼克斯的常规赛末段,屏幕里保罗·乔治刚在前3节10投2中,扔了好几个离谱的三不沾,我旁边穿恩比德球衣的发小把烤串签子往桌子上一摔,骂得唾沫星子都溅到了我的烤茄子上:“这货又开始装死是吧?3500万的年薪就给我看这个?” 话音没落10秒,乔治在弧顶接马克西传球,后撤步迎着巴特勒的封盖扔了个三分,空心入网,准绝杀,发小愣了两秒,抓起冰啤酒吨吨灌了半瓶,又笑出了褶子:“不愧是你啊乔半仙,我骂早了。” 我看着屏幕里乔治歪着嘴笑的样子,突然想起10年前的那个夏天,我们一群高中生挤在学校食堂的电视前面,看着他在国家队训练赛上落地时腿折成90度的画面,整个食堂鸦雀无声,打饭的阿姨以为出了打架事故,举着勺子就跑了过来,那时候我们所有人都以为,这个刚硬刚过詹姆斯三巨头的印第安纳少年,职业生涯早就结束了。
断腿那天的90度弯折,我以为他的生涯早就死在印第安纳的夏天
时间倒回2014年8月2日,美国男篮为了备战西班牙世界杯办队内热身赛,刚在东决和热火三巨头杀到抢七的乔治,是那届国家队最受期待的锋线新星,我当时读高二,中午趁着吃饭的间隙挤在食堂看直播,前一秒还在跟同学吹“乔治下赛季肯定能把詹姆斯拉下马”,下一秒就看见他追防哈登的时候落地失衡,右腿直接弯成了一个恐怖的直角。 整个食堂瞬间安静了,离得近的女生直接捂住了眼睛,我手里的餐盘差点掉在地上,后来的新闻我是在被窝里用老人机刷的:开放性胫腓骨骨折,赛季报销,很多医学专家甚至说,他能恢复到正常走路就不错了,更别说打职业篮球,那段时间泡椒的贴吧首页全是烧香祈福的帖子,我还跟着吧友一起给他写过鼓励的私信,现在想想肯定没被看到,但那时候是真的怕,怕这个刚要起飞的球星,就这么折了。 我那时候自己打球也摔骨折过,左腿打了三个月石膏,拆石膏的时候肌肉萎缩得比胳膊还细,走路都打飘,我那时候就想,乔治受的伤比我重十倍,他就算回来,肯定也不是以前那个能飞能扣的乔治了。 结果他养伤只养了8个月,2015年4月6日,步行者打黄蜂的比赛,乔治穿着绣着“13 is back”的定制球鞋复出,第一节就空接扣篮,全场砍了20分,我那时候已经上了大学,在宿舍熬夜看的直播,我喊得太大声,对面铺的室友以为我中了彩票,披着被子坐起来问我是不是抢到了周杰伦的演唱会门票。 那场比赛我看完坐在床上愣了好久,我突然明白一个道理:我们总说“天妒英才”,但总有些人,是连老天爷都打不倒的。 后来乔治在步行者又打了两个赛季,依旧是那个能跟詹姆斯硬碰硬的东部第一锋线,2016-17赛季场均23.7分6.6篮板,季后赛首轮把骑士逼到了第四场最后一分钟才分胜负,很多人说乔治最遗憾的是没在步行者拿到冠军,但我反而觉得,步行者时期的乔治,已经完成了对自己的救赎:他从地狱爬回来了,还站到了比之前更高的地方。
从俄城的雷雨天到洛杉矶的漫天嘘声,他活成了球迷嘴里“爱不起来也恨不下去”的异类
2017年夏天乔治申请交易去了雷霆,和威少、安东尼组了三巨头,那时候整个雷霆球迷都疯了,我认识的一个雷霆死忠,把QQ头像换成了乔治穿雷霆球衣的照片,连个性签名都改成了“今年不夺冠我裸奔绕操场跑三圈”。 结果第一年季后赛,雷霆被新秀米切尔带队的爵士4-2淘汰,乔治系列赛场均只有24.7分,最后一场生死战16投只有5中,网上骂他的帖子盖了几千楼,什么“软蛋”“高薪低能”的标签全贴到了他身上,我那个说要裸奔的朋友,当天就把头像换成了威少,还在朋友圈骂了乔治整整三天。 但谁也没想到,第二个赛季乔治打了职业生涯最好的一年,场均28分8.2篮板4.1助攻,抢断榜联盟第一,MVP评选排在第三,只比哈登和字母哥低,还投进了那个漂移压哨绝杀篮网的神仙球,我那个朋友又偷偷把头像换回了乔治,还给我发微信说“我就知道我乔爹不会让我失望”。 后来乔治转会去了快船,和伦纳德组成了双子星,开赛之前全联盟都觉得快船是夺冠最大热门,结果接下来的四年,要么伦纳德伤,要么乔治伤,最好的成绩是2021年摸到西决的地板,还是伦纳德伤了之后乔治一个人带队打进去的,那四年乔治的风评彻底成了“薛定谔的球星”:神一场鬼三场,上半场隐身下半场爆种,球迷给他起了个外号叫“乔半仙”,你永远不知道他今天是要carry全场还是要场上划水。 2019年快船来深圳打中国赛,我攒了三个月的工资,在黄牛手里加了八百块钱买了内场票,就为了看乔治真人,那场球他上半场5投0中,扔的三分一个比一个偏,我旁边穿快船球衣的小伙子喊“乔治退货”喊得嗓子都哑了,结果下半场乔治突然开了,连进5个三分,最后还贡献了一个隔扣,全场球迷喊他名字喊得震耳朵,散场的时候我跟那个喊退货的小伙子在地铁口碰到,两个人手里都拿着没喝完的可乐,碰了一下杯,他笑着说“这货就是这样,你骂他的时候他总能打你脸”。 我其实特别理解大家对乔治的复杂情绪:你说他菜吧,他健康的时候能跟任何一个顶级锋线对攻不落下风,硬扛着伤兵满营的快船进西决的时候,场均能砍30分;你说他是超级球星吧,他又经常在你对他抱有最大期待的时候掉链子,划水、投三不沾都是常事,休赛期不是去钓鱼就是去拍网红段子,一点球星的架子都没有。 但我反而觉得这才是乔治最真实的地方:他从来不想活成球迷期待里的“完美偶像”,不立什么“刻苦训练、偏执好胜”的人设,打的好他会晒自拍炫耀,打的烂他也会大大方方承认“今天我就是打得差,你们骂我应该的”,他打NBA首先是份工作,其次才是所谓的“梦想”,他不会为了拿冠军把自己逼到偏执,能赢最好,赢不了也不会要死要活,转头就能陪老婆孩子度假钓鱼去,我们看惯了科比、詹姆斯那种把胜利刻进骨头里的球星,突然出来个这么“佛系”的乔治,反而觉得更接地气,毕竟我们普通人上班也会摸鱼,凭什么要求球星每场都拼到吐血啊?
34岁拿着顶薪去费城,“半仙”的人生从来不需要别人写剧本
2024年休赛期乔治宣布不跟快船续约,4年2.12亿签了76人,网上又炸锅了,骂他的人比当年他离开步行者的时候还多:“快船养了他四年,他说走就走,就是个逃兵”“跑去抱恩比德大腿,就想蹭个冠军”。 我身边有个粉了乔治12年的球友,左腿上也有一道跟乔治差不多位置的伤疤,是高中打球摔骨折留下的,他打球的风格跟乔治一模一样,平时打养生局划水划得比谁都狠,一打正式比赛的关键时刻就准得离谱,他的球衣背后没印乔治的号码,印了个“90°”,就是当年乔治断腿的角度,他那天看到乔治去76人的新闻,只是笑了笑说:“他都34岁了,打了15年球,受过那么重的伤,想选个舒服的地方打球怎么了?他欠谁的啊?” 是啊,好像我们对球星总是太苛刻了,好像没拿过总冠军的球员,职业生涯就是失败的,但你回头看看乔治走过的路:19岁进联盟,24岁受了差点截肢的重伤,用8个月就回到赛场,6次入选全明星,6次入选最佳阵容,拿过抢断王,拿过奥运金牌,职业生涯赚了快4亿美金的薪水,家庭幸福,还有一堆喜欢他的球迷,这样的人生就算没有总冠军,怎么就失败了? 我前几天刷到乔治的采访,记者问他去76人是不是为了冲冠,他笑着说:“冠军当然重要,但我更想跟一群合得来的队友开开心心打球,我已经证明过我能站在这个球场上了,剩下的日子,我想为自己打球。” 你看,这就是乔治,他从来不会按别人写好的剧本走,你觉得他断腿之后就该退役,他偏要回来拿顶薪当全明星;你觉得他去了快船就该死守洛杉矶拿冠军,他偏要换个地方过舒服日子;你觉得他34岁该退居二线当角色球员,他偏要在关键时刻投准绝杀打你的脸。
那天烧烤摊的风吹得特别舒服,发小骂完乔治又开始跟我聊当年我们上学的时候打球的事,说当年我们班打比赛,最后10秒落后2分,我也是后撤步投了个三分绝杀,跟乔治今天这个球一模一样,我笑着喝了口啤酒,抬头看屏幕里的乔治正在跟恩比德撞胸庆祝,脸上的笑容跟10年前那个印第安纳的少年一模一样。 其实我们喜欢乔治,从来不是因为他有多完美,而是因为他像极了我们每个普通人:被命运揍过,摔过最狠的跤,被人骂过不行,没有什么天选之子的光环,但是摔倒了还是能爬起来,拍拍身上的灰继续往前走,不活在别人的期待里,怎么舒服怎么来。 他不是什么历史级的超级巨星,也没有拿过总冠军,但他是保罗·乔治,是那个从断腿炼狱里爬出来,还能笑着投三分的乔半仙,这就够了,毕竟体育的意义从来不是只有拿冠军才叫成功,你被打倒了还能站起来,还能继续做你热爱的事,就已经赢了大多数人。





还没有评论,来说两句吧...