去年11月我去参加本市的秋季半程马拉松，跑到18公里的补给站时岔气疼得直不起腰，蹲在路边缓神的功夫，一件印着“老兵跑团”字样的速干衣递到了我手里，抬头就看见张哥那张带着浅疤的脸——那是他20岁那年在侦察连演习时被树枝划的，跑团的人总笑说这是他的“隐形军功章”，那天他本来是跑团的收尾员，陪着我走了两公里等我缓过劲，最后我们踩着关门时间的尾巴一起冲了线，风灌进汗湿的衣领里，我忽然觉得，比起那些站在领奖台上的顶尖选手，这群把“兵”字刻在骨子里的普通人，才是我做体育写作这么多年，见过的最鲜活的“体育精神代言人”。
退伍不褪色，先从“把邻居从沙发上拽起来”开始
张哥是2018年退伍的，当了16年兵，刚回地方的时候浑身不适应：不用早起出操了，可到点就醒，睁着眼睛躺到七点总觉得浑身不舒服；以前在部队每天至少跑5公里，回来没事干天天在家待着，三个月胖了12斤,连以前的常服都穿不上了。
“总不能这么废着吧？”他想起以前在部队班长说的“当兵的走到哪都得有个当兵的样子”，就拎着以前的作训鞋去了家旁边的市政公园，每天雷打不动6点起床跑圈，跑了半个月，碰到了同小区的李叔，那时候李叔刚查出来Ⅱ型糖尿病，空腹血糖飙到11，医生说再不动就要打胰岛素了，可李叔走两百米都喘，老伴催他去公园散步,他磨磨蹭蹭走两步就找石凳坐着刷手机。
张哥那天主动凑上去搭话，说“叔我陪你慢慢走，走不动咱们就歇，每天多走100米就行”，就这么着，两个人从每天走1公里，到走两公里，再到走跑结合，半年之后李叔去复查，空腹血糖降到了6.2，连医生都问他是吃了什么特效药，李叔笑着说“哪有什么特效药，我有个退伍的小兵陪着我运动呢”。
那之后越来越多小区的邻居凑过来要跟着张哥一起跑：有刚生完娃肚子减不下去的宝妈，有坐办公室腰椎间盘突出的上班族，有退休了没事干的老头老太，张哥干脆拉了个群，给群起了个名字叫“兵哥跑团”，入群唯一的要求就是“能坚持、不攀比”，他口袋里永远揣着薄荷糖和救心丸，就怕有人跑的时候低血糖或者心脏不舒服；每次集体跑他永远在队伍最后面收尾，哪怕是配速8分半的新手，他也陪着慢慢颠，从来不催，谁跑不动了他就递水，给人讲以前他在部队刚入连的时候5公里跑不及格，被班长罚着每天绑沙袋加练，跑吐了歇十分钟接着跑,练了三个多月才达标的故事。
我做体育行业快8年，见过太多商业化的跑团张嘴就是“配速不满5分别来”“月跑量不到100公里踢群”，好像运动天然就是给“有天赋、有基础”的人准备的，可张哥的跑团不一样，他总说“我建这个群不是为了选运动员，是为了让那些不敢动、不会动的人敢迈出第一步，当兵的不就讲究个不抛弃不放弃吗？放在运动上也是一个理”，在我看来，我们喊了这么多年的“全民体育”，从来不是要让所有人都去拿冠军，而是要有更多像张哥这样的人，愿意蹲下来拉一把站在运动门外的普通人,这才是体育最本真的温度。
跑团不是“快者的游戏”，是普通人的运动兜底局
去年春天我跟着跑团参加过一次周末10公里拉练，在队伍最后面碰到了一个戴着眼镜、圆乎乎的小男孩，叫浩浩，当时才上高二，体重有180斤，跑100米就要停下来喘三分钟，后来我才知道，浩浩是他妈妈送到跑团来的，因为肥胖，他体育中考差点不及格，平时在学校不愿意上体育课，被同学笑“胖子跑不动”，越来越自卑，在家关了半个月不肯出门，他妈妈在小区业主群里看到有人夸兵哥跑团有耐心,抱着试试的心态把浩浩送了过来。
跑团里几个老兵特意给浩浩定制了训练计划：前两周根本不用跑，每天就快走2公里，走不动就歇；两周之后每次跑100米走200米，慢慢往上加量；以前是炊事班班长的王哥，专门给浩浩改了食谱，不用节食，就是把他爱喝的奶茶换成无糖的，把炸鸡换成水煮鸡胸肉，每顿多吃青菜，还教浩浩妈妈怎么给孩子做部队的减脂餐,好吃还不胖。
我印象特别深，去年7月份的时候浩浩第一次跑完5公里，冲过终点线的时候蹲在地上哭，说“长这么大，我第一次觉得我不是个废物”，他妈妈后来专门给跑团送了锦旗，说浩浩现在不仅瘦了28斤，今年体育考拿了满分，还主动报名了学校运动会的3000米，性格开朗了好多,在学校还交了好几个爱跑步的朋友。
之前跑团里有个跑得很快的小伙子提过建议，说咱们是不是选几个跑得快的去参加省级的比赛，拿几个名次回来，跑团名气也能大一点，还能拉点赞助，张哥当场就给否了，他说“咱们建团的初衷是什么？是帮那些没人带的人动起来，要是咱们都去追成绩、追名气，那些跑不快的新手来了跟不上，觉得自己拖后腿，不就又缩回去了？名气再大有什么用，能换李叔的血糖稳定，能换浩浩不自卑吗？”
我特别认同张哥的这个观点，现在的运动圈好像陷入了一种奇怪的“内卷”：跑个步要比配速，骑个车要比功率，练个瑜伽要比谁的体式难度高，就连去公园散个步，都有人要比谁走的步数多，很多本来想尝试运动的普通人，刚进门就被这些“高标准”吓退了，觉得自己“没天赋、不适合运动”，可这群老兵们的跑团反而是反其道而行之，把门槛降到了最低：不管你多大年纪、不管你跑得有多慢，只要你愿意来，就有人等你、有人陪你，在我看来，这样的跑团才是真正的“运动普惠”，是给普通人留的“运动兜底局”。
把“兵味”融进体育，他们做的远不止跑步这一件事
这群老兵的“兵味”，从来不是只体现在跑步上，去年夏天我们市下属的县里发了山火，张哥在群里喊了一句“当过兵的、耐力好的，跟我去当志愿者”，不到半小时就凑了20多个人，每个人背着20多斤的物资往山上送，30多度的天，他们一天要跑三四个来回，比很多年轻的小伙子耐力还好，后来山火扑灭了，县里给他们发感谢信，张哥笑着说“当兵的保家卫国是刻在骨子里的，现在退伍了，能靠平时跑步练出来的体力出点力，应该的”。
他们还组织了“公益一公里”的活动，每个月组织一次集体跑，跑一公里就捐一块钱，钱都是跑团的人自己凑，到现在已经攒了快4万块钱，去年给两个山区小学换了新的篮球架和乒乓球桌，还给20多个家庭困难的小孩买了新的跑鞋，上次去送物资的时候，有个小学的体育老师说，以前学校的篮球架都是破的，孩子们上体育课只能在操场上乱跑，现在有了新的器材，好多小孩都说以后想当运动员，张哥那天回来在群里说“咱们跑的每一步都算数，能让更多小孩爱上运动，比咱们自己跑多少个马拉松都值”。
平时他们还免费给社区的老人教健身操，都是以前在部队学的基础拉伸动作，简单好学，对膝盖的压力小，现在社区里的老头老太早上都不跟着网上的视频跳操了，都跟着跑团的老兵练；他们还给社区的小孩免费教防身术，都是实用的自保动作，张哥总说“体育不光是为了锻炼身体，也是为了让大家有保护自己的能力”，今年年初社区开运动会，整个跑团的人都过来当志愿者，布置场地、维持秩序、给参赛者递水、给跑完的人做拉伸，连一口社区的水都没喝，张哥说“我们当兵的做事，就是要对得起自己身上那股劲，做什么都要做到最好”。
很多人总说“体育精神”是个很虚的词，好像只能用来形容站在领奖台上的运动员，可在这群老兵身上，我看到的体育精神特别具体：是陪着新手跑完全程的耐心，是遇到灾情冲在前面的担当，是愿意把自己从运动里获得的力量传递给更多人的善意，体育从来不是只属于少数人的狂欢，它的价值从来都不止于奖牌和成绩，更在于它能给普通人的生活带来多少改变，能给这个社会传递多少正向的力量,这群老兵做到了。
普通人的体育路，从来不需要“起点很高”
其实我自己以前就是个实打实的体育渣，上学的时候800米跑不及格，工作之后天天熬夜写稿，爬个三楼都喘，去年体检查出来脂肪肝，医生说我再不运动就要出问题，张哥知道了之后，每天早上6点准时给我发消息喊我起床跑步，刚开始我跑1公里就要歇三次，跑得满脸通红喘得像个风箱，张哥也不催我，就陪着我慢慢走，给我讲他以前在部队的趣事，说“没有谁天生就会跑，我刚入连的时候，跑5公里比你现在还慢，只要你肯动，就比待在原地强”。
就这么跟着跑了半年，我现在已经能轻松跑完半马了，上个月还拿了本市春季半马女子大众组的第12名，拿到奖牌的时候我第一反应就是给张哥发消息，说“谢谢你把我拉上了跑步的路”，张哥给我回了个哈哈，说“是你自己愿意迈出第一步，我只是推了你一把而已”。
做体育写作这么多年，我见过太多人问“我没有运动基础，现在开始运动是不是晚了”“我跑得慢，会不会被别人笑”，每次遇到这样的问题我都会给他们讲兵哥跑团的故事，你看，48岁的李叔以前走两百米都喘，现在能跑10公里；180斤的浩浩以前连体育课都不敢上，现在能跑3000米；72岁的李奶奶刚入群的时候只能走1公里，现在每天都能跟着走5公里，上次公益跑她还捐了5块钱，说自己也为山区的小孩做了贡献，哪有什么“太晚了”“不适合”，只要你愿意迈出第一步,什么时候都不晚。
我们总说要建设体育强国，要发展全民体育，其实靠的从来不是几个顶尖运动员拿了多少奥运金牌，而是靠千千万万这样的普通爱好者，靠这些愿意拉身边人一把的“体育带头人”，这群把“兵”字刻在骨子里的退役军人们，用自己的实际行动告诉我们：体育从来不是高高在上的，它可以是楼下公园的一次晨跑，可以是陪着邻居的一次慢走，可以是给山区孩子送的一个篮球,可以是灾情面前扛着物资往上冲的脚步。
“兵”这个字，在他们身上从来不是一个过去的身份标签，而是刻在骨子里的行事准则：是不抛弃不放弃的韧劲，是有责任有担当的仗义，是愿意把光和热传递给更多人的初心，这才是运动最该有的样子,也是我们这个时代最需要的体育榜样。
还没有评论，来说两句吧...