去年深秋我去河北吴桥采访，在杂技大世界的入口碰到72岁的王保国老爷子耍顶缸，30多斤的陶瓷缸在他额头上转得像个陀螺，旁边围着的小孩举着糖葫芦尖叫，他收功的时候额头红了一片，却笑着给小朋友递糖，手上的老茧比一元硬币还厚，下午我去县杂技团的训练馆，刚好碰到他的孙女、03年的王梓涵练空中飞人，19岁的姑娘挂在3米高的吊环上转得像阵风，落地的时候额头上的汗和她爷爷刚才的汗滴在了同一块水泥地上，那天我突然意识到，我们对杂技的误解实在太深了：很多人觉得它是旧社会讨生活的杂耍，是登不上台面的表演，可很少有人知道，现在的竞技杂技早就纳入了体育赛事体系，对运动员身体素质的要求丝毫不比体操、跳水低，它是真正用人体极限写就的“流动的体育美学”。
我在吴桥碰到的三代杂技人：以前是饭辙，现在是要站到世界领奖台的事业
王保国老爷子10岁就跟着家里的杂技班子跑江湖，说起以前的日子他总爱搓手上的茧子：“那时候哪叫什么艺术啊，就是讨饭的手艺，冬天去东北演出，零下二十多度的天，光脚踩刀刃，脚粘在冰上扯下来一层皮，也得笑着鞠躬，观众扔个窝窝头就算打赏，运气好能赚个毛票，够一家人吃两天。”他25岁的时候进了县杂技团，才算结束了跑江湖的日子，那时候他练顶缸，缸是专门定制的，最重的有80斤，他顶了40年，颈椎变形的片子摞起来有半尺厚，最严重的时候抬头都费劲，可他从来没让儿子再走自己的老路：“太苦了，那时候是没办法，我儿子读书还行，我就让他考了师范，谁知道他毕业又回杂技团当教练了，说是放不下这手艺。”
王保国的儿子王磊今年45岁，是吴桥杂技团的竞技组教练，我见到他的时候他正盯着队员练集体钻圈，最高的圈叠到2米1，运动员要空翻3周穿过去，差一厘米就会磕到腿，他说自己小时候偷着练杂技被爹打了好几次，后来看到杂技拿了国际奖项，才敢跟爹说自己想干这个：“我刚当教练那会还是老办法，师傅带徒弟，靠经验练，受伤是常事，现在不一样了，我们和河北体育学院合作，有专门的体能师、康复师、营养师，队员每天的训练量、心率、核心力量都有数据监测，和专业的体操队没区别。”他指着正在压腿的王梓涵笑，“我姑娘12岁进队，本来我不想让她练，她自己看了绸吊表演说想当‘飞起来的仙女’，哭着闹着要进队，拦都拦不住。”
王梓涵去年拿了中国杂技金菊奖的空中项目金奖，手机屏保是她站在领奖台上举着奖牌的照片，她给我看她的训练表：早上5点起来跑5公里，核心力量训练2小时，吊环专项训练3小时，晚上还要学运动解剖学和运动心理学，手上的茧子比她爷爷的还硬，胳膊上的肌肉线条比很多健身博主还明显。“之前有人在我抖音评论说我是家里穷才练杂技，我都懒得反驳，我爸妈都是老师，我就是真的喜欢，每次在空中翻成的时候那种成就感，什么都换不来。”她翻出去年参加世界杂技锦标赛的视频给我看，“今年我要去比法国的赛事，目标就是拿金牌，让国旗升起来，我爷爷说以前跑江湖的时候别人都叫我们‘卖艺的’，现在我要让他们知道，我们是运动员，是能给国家拿奖的。”
那天我在训练馆待了一下午，看着一群平均年龄不到20的孩子一遍一遍练空翻，摔了爬起来再练，膝盖上的淤青摞着淤青，却没人喊疼，作为一个跑了8年体育线的记者，我敢说他们的训练强度一点不比国家队的体操运动员低，甚至风险性更高：很多竞技杂技的项目为了保证动作的流畅性，是不允许带保护绳的，所有的安全都来自于几万次训练形成的肌肉记忆，从这个角度来说，他们就是当之无愧的体育运动员，那些站在领奖台上的杂技演员，和站在奥运领奖台上的运动员一样,都值得我们的掌声。
被误解的杂技：它从来不是“卖惨博眼球”，是用汗水堆出来的极限体育
之前刷到过一条热搜，是一个叫小秋的95后杂技演员在夜市表演绸吊，有人拍了她满是老茧的手和胳膊上的伤，评论区最高赞的留言是“父母得多狠心才让孩子干这个，不就是拿命换钱吗”，还有人说“杂技就是旧社会的糟粕，就应该被淘汰”，我后来特意联系到了小秋，她现在除了接商演，还在备战今年的全国体育杂技锦标赛，说起那条热搜她笑了：“我爸妈要是狠心就不会支持我练了，我12岁自己选的杂技团，就是觉得绸吊的姐姐飞起来的时候像仙女，现在练了11年，早就离不开了。”
她给我看了她的训练视频，光是一个倒挂转体的动作，她就练了整整8个月，每天吊在绸子上转几百圈，转的吐了歇会再接着练，“之前有人说我们表演不系安全绳是搏命，其实不是，竞技类的绸吊项目规则就是不能系安全绳，会影响动作的舒展度，就像体操运动员跳马也不会绑安全带啊，我们练了几万次的动作，肌肉已经形成记忆了，风险是有，但没有大家想的那么夸张，都是可控的。”去年她在外地商演，表演完有个小姑娘跑上台给她送了个棒棒糖，说“姐姐你刚才飞的时候太厉害了，我长大也要像你一样”，她说那是她这辈子最开心的时刻,比拿奖还开心。
我去年去看全国杂技展演的时候，专门问过赛事的裁判长、前国家体操队的教练李敏，她告诉我，竞技杂技早就和体操、艺术体操一起，被划分为难美类体育项目，国际上有专门的世界杂技联盟，每年举办的世界杂技锦标赛，评分标准和奥运会的体操项目几乎一模一样：难度分占一半，完成度分占一半，有专门的技术裁判和艺术裁判，“很多人觉得杂技是杂耍，不算体育，你去看看那些杂技运动员的身体数据，18岁的姑娘核心力量能达到专业体操运动员的水平，空翻的高度和转体的速度，一点不比奥运冠军差，甚至很多杂技的动作，体操运动员都做不了，因为杂技的动作更极致，对身体的开发程度更高。”
我印象特别深的是那次展演的集体钻圈项目，6个平均年龄19岁的男孩，最高的圈叠到2米2，他们要连续空翻3周穿过圈，还要完成交叉换位，有个男孩落地的时候崴了脚，爬起来接着完成后面的动作，下场的时候脚踝肿得像个馒头，他教练告诉我，这个项目他们练了3年，光是空翻高度就练了18个月，每个人的膝盖上都有不下10块淤青，“他们每天练到晚上10点，手上、胳膊上的伤就没好过，你说他们是卖艺的？我第一个不同意，他们和所有的运动员一样，都是在挑战人类的极限，都是在为了梦想拼。”
作为一个体育行业的写作者，我一直觉得我们对杂技的偏见太根深蒂固了：我们愿意为了体操运动员的空翻尖叫，愿意为了跳水运动员的压水花鼓掌，却总觉得杂技演员的动作是“讨生活的本事”，是上不了台面的表演，可本质上，它们都是人类对身体极限的探索，都是“更高更快更强更团结”的体育精神的体现，那些看起来像魔法一样的动作背后，都是十几年如一日的汗水,都是值得被尊重的体育梦想。
从街头到赛场：杂技的破圈，从来不是靠卖惨，是靠够硬的实力
这两年我明显感觉到杂技正在慢慢撕掉“底层卖艺”的标签：去年河南卫视的端午奇妙游，杂技演员和水下舞蹈结合的节目火遍了全网，播放量破了10亿，很多人看完评论说“原来杂技这么美，这才是中国的极限运动”；还有今年的春晚上，杂技演员和街舞演员合作的节目，把空竹和跑酷结合到一起，让很多95后、00后直呼“太酷了，我也想去学杂技”；还有很多杂技演员在短视频平台分享自己的训练日常，有的粉丝量破了百万，让更多人看到了杂技演员的真实生活，不再觉得他们是“可怜的卖艺人”。
上个月我去上海采访中国杂技团的巡演，他们的《战上海》场场爆满，很多观众都是特意从外地赶过来的，谢幕的时候掌声响了足足10分钟，团长告诉我，他们现在每年在国外巡演几十场，门票提前几个月就卖光了，外国人看完都站起来鼓掌，说“这是中国最厉害的极限运动”，“之前我们去国外演出，还有人以为我们是耍猴的，现在不一样了，他们知道我们的杂技是体育项目，是拿过国际大奖的，我们现在出去，介绍自己是杂技运动员，大家都特别尊重。”
不过现在杂技的发展还是有很多问题：最大的问题就是大众的认知度太低，很多人根本不知道杂技有专业的全国赛事，甚至不知道杂技是体育项目；还有就是招新难，很多家长觉得练杂技没前途，不如练体操、游泳，以后考学还能加分，就算孩子喜欢也不愿意送过来；还有就是保障体系还不完善，很多地方杂技团的运动员受伤之后的康复保障、退役之后的安置，都比不上奥运项目的运动员，我之前采访过一个22岁的杂技演员，训练的时候摔断了腿，康复之后没法再练高难度动作，只能转行去做快递员，“队里给报了医疗费，但是也没别的安置，我除了杂技什么都不会，只能找个不需要技术的活干。”
我一直觉得，杂技作为中国传承了几千年的传统技艺，现在又有了体育属性，完全可以得到更好的发展：能不能把竞技杂技纳入全运会的正式项目？能不能给杂技运动员和其他项目运动员同等的保障和荣誉？能不能让更多的人知道，杂技不是卖艺，是真正的极限体育？其实现在的年轻人特别吃这一套，大家喜欢看极限运动，喜欢看人类挑战不可能，杂技完全可以抓住这个风口,让更多人了解和喜欢。
那天我离开吴桥的时候，王保国老爷子站在杂技大世界的门口给我送行，他身后的电子屏上正放着王梓涵拿金奖的视频，老爷子看着屏幕笑的眼睛都眯成了一条缝，他说：“以前我练杂技是为了吃饭，现在我孙女练杂技是为了拿金牌，我这辈子值了，能看着我们老王家的手艺，从街头走到世界的领奖台上。”
风吹过老爷子的白头发，我突然觉得，这就是杂技最好的样子：它从来没变过，都是一群普通人，用自己的汗水和坚持，挑战别人觉得不可能的事，创造属于自己的奇迹，它是传承了几千年的老手艺，也是正在走向世界的新体育，是当之无愧的“极限美学”,值得我们所有人的掌声和尊重。
还没有评论，来说两句吧...