上周六早上7点，我在北京东四环红领巾公园的塑胶跑道上喘着粗气跑第3公里的时候，旁边超过我的62岁张阿姨回头冲我比了个加油的手势——她的运动服上别着去年北京马拉松的半马完赛奖牌，步频稳得我追都追不上，跑道旁边的乒乓球台边，四个头发花白的大爷正打得热火朝天，不远处的儿童运动区，年轻爸爸扶着戴头盔的小孩学平衡车，风卷着二月兰的香气吹过来，我突然就想起前段时间看到的一组数据：截至2023年底，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，人均体育场地面积达到2.62平方米，15分钟健身圈在全国城市社区的覆盖率超过90%。
这些数字背后藏着的，是我眼里最了不起的“中国之最”：我们用不到20年的时间，建成了全世界规模最大、覆盖人群最广的全民健身公共服务体系，把“体育”从少数专业运动员的领奖台,搬到了每一个普通人的家门口。
从“土操场抢位置”到“下楼就能踢球”：我家三代人的体育记忆
我爸今年58，年轻的时候是他们机械厂厂队的前锋，他总跟我念叨80年代踢球的“惨状”：整个西安城西区只有三中那一个土操场，要踢球得提前3天跟学校门卫打招呼，周末天不亮就得去占场地，碰到下雨就变成泥地，踢完球球鞋上粘的泥能有两斤重，回家洗鞋能把我奶奶气的骂半天，后来90年代厂子倒闭，他的足球就塞到了床底下,一放就是30年。
直到2021年，我家小区楼下的闲置空地被改造成了社区体育公园，不仅有塑胶跑道、健身器材，居然还修了半个标准足球场，晚上灯光开到10点，我爸当天就把床底下的足球翻了出来，拉着以前厂队的5个老伙计组了个“老头足球队”，每周二、周四晚上固定踢两场，现在他的啤酒肚小了一圈，上次体检血压都回到了正常范围，上个月他们跟旁边小区的95后队踢友谊赛，我爸还进了个头球，当天晚上吃饭他喝了两瓶冰啤酒，拍着桌子说“活了大半辈子，没想到老了还能有这么好的条件踢球”。
我小时候对体育的记忆，也没比我爸好多少，2000年我上小学，整个学校只有一个水泥地篮球场，篮筐还是歪的，想打球得下课铃一响就抱着球往操场冲，晚一步就没位置，那时候想跑步只能在马路边跑，吸一鼻子汽车尾气，想打羽毛球得自己扛着拍子去公园找空地,风稍微大一点就打不成。
但你看现在呢？我现在住的小区，步行10分钟范围内有3个公园，每个都有专门的跑步道、篮球场、羽毛球场，还有带遮阳棚的乒乓球台；去年小区门口还开了个公益健身房，年卡只要99块钱，还有免费的教练教你用器材；甚至我老家那个甘肃的十八线小县城，今年都修了3个滨河体育公园，晚上散步的时候，能看到阿姨们跳广场舞，年轻人打3v3篮球，小孩玩轮滑,热闹得像过年。
我查过一组数据：从2014年全民健身上升为国家战略到现在，全国已经建成全民健身中心超过1.3万个，社会足球场超过5万块，各类体育场地总量超过400万个，这些数字不是冷冰冰的政绩指标，是我爸能重新踢上球的场地，是张阿姨能天天跑半马的跑道，是每一个普通人想动就能动的底气，我始终觉得，我们以前总夸竞技体育的金牌数是“中国之最”，但真正了不起的“中国之最”，是把体育的门槛降到了几乎为零：你不用花很多钱，不用走很远的路，只要你想运动，下楼就能找到地方,这才是体育最该有的样子。
5亿普通人凑出来的奇迹：民间赛事比职业联赛还火
去年夏天我特意开车去贵州黔东南看了村BA的总决赛，那场面我这辈子都忘不了：能容纳2万人的露天球场挤得满满当当，没有门票，没有明星球员，上场的都是当地的农民、木匠、小学老师，甚至还有开挖掘机的司机，观众里有从广东自驾20个小时过来的球迷，有拄着拐杖的老人家，还有抱着小孩的宝妈，旁边的梯子都被租到了50块钱一个，球员进个球，全场敲锣打鼓唱山歌，中场休息不是啦啦队跳舞，是苗族姑娘跳芦笙舞，最后冠军队的奖品是一头黄牛，亚军队拿了两只香猪，领奖的时候队员牵着牛，笑的牙都露出来了,比拿了NBA总冠军还开心。
那天我站在梯子上啃着老乡给的煮玉米，突然就明白了为什么村BA、村超能火到全世界去：它不是官方办的作秀活动，是老百姓自己真的喜欢、真的想参与的体育，我之前在厦门马拉松当志愿者的时候，碰到过78岁的王爷爷，他胸口别着20多块马拉松完赛奖牌，从2003年第一届厦马就开始参加，一开始只能跑5公里，后来跑半马，现在每年都报全马，他跟我说，年轻的时候想跑步只能在马路上跑，吸尾气不说，还总被车撵，现在厦门环岛路有专门的跑步道，全国各地一年有2000多场马拉松，他身边十几个老伙计都常年跑马，“我们这群老头，跑不过年轻人，但我们能跑的比年轻人久”。
还有我闺蜜小楠，3年前还是个200斤的姑娘，走10分钟路都喘，那时候她家楼下刚修了健身步道，她每天吃完饭就去走一圈，慢慢变成快走，再变成跑，现在她已经跑完了3个全马，还在小区里组了个宝妈跑步群，带30多个全职妈妈一起运动，她们群里最近还在准备今年的北京半马，你看，这些人都不是专业运动员，甚至以前连“运动爱好者”都算不上,但他们现在成了中国全民健身里最鲜活的组成部分。
2023年全国一共办了超过100万场群众性赛事活动，参与人数超过5亿：光是马拉松赛事就有2000多场，参赛人次超过800万；各级民间篮球赛事超过50万场，参与人数超过1亿；还有骑行、露营、飞盘这些新兴运动，参与人数都是世界第一，我之前看到有外媒酸，说中国的全民健身是“面子工程”，但我觉得说这话的人肯定没见过晚上8点社区球场排队打球的年轻人，没见过冬天零下10度还在公园跑步的爱好者，没见过村BA看台上几万人的笑脸，这种自下而上的热潮，不是靠行政命令能推出来的，是老百姓真的需要、真的喜欢，才火起来的，这才是最珍贵的“中国之最”：我们的体育不是少数人的游戏,是5亿普通人的生活日常。
比“数量第一”更重要的：藏在设施里的人文温度
之前我有过一个担心：建这么多体育场地，会不会没人用，最后变成摆设？直到去年冬天我去社区公园，看到健身器材区的太极揉推器前面排着队，跑道上还有穿羽绒服跑步的人，甚至雪刚停就有人出来扫出一块空地打羽毛球，我才知道自己的担心有多多余，而且更让我感动的是，这些场地不是随便建的,是真的考虑到了每一个群体的需求。
上个月我在红领巾公园碰到了一个视障跑团，十几个视障跑者牵着陪跑员的绳子在跑步，我特意注意了一下跑道，上面居然有盲道标识，每隔500米还有个语音提示桩，会告诉你现在跑了多少公里，前面有没有路口，跑团的负责人跟我说，现在北京大部分公园的跑道都加了无障碍设施，很多马拉松还专门设了视障组别，有免费的陪跑员，“以前他们想跑步只能在家附近摸摸索索走两步，现在也能跟大家一样跑马拉松了”。
还有我老家的小县城，去年给老旧小区装健身器材的时候，我看到工作人员专门问了小区里的老人和残疾人的需求，最后装的不是那些年轻人用的单杠双杠，大多是太极揉推器、腰背按摩器、适合膝盖不好的老人用的漫步机，还有专门的残疾人康复训练器材，社区还请了健身教练，每周六免费来教老人怎么用器材，怎么科学锻炼，不会让老人因为不会用把器材变成晾被子的架子，现在很多学校的体育场地也对外开放了，我家附近的小学，晚上6点之后操场就对市民开放，好多家长带娃去跑步，老大爷去打太极,一点都不浪费。
我一直觉得，“中国之最”从来不是冷冰冰的数字，不是为了凑数量修一堆没用的面子工程，而是真的站在普通人的角度考虑问题：老人腿脚不好，就装适合他们的健身器材；残疾人想运动，就加无障碍设施；年轻人想踢球，就修球场；小孩想玩，就建儿童运动区，这种把“普惠”做到极致的体育公共服务，才是真正的“以人民为中心”的体育，比花几个亿修一个只有大型赛事才能用的巨型体育馆,有意义一万倍。
我们的体育故事，才刚刚开始
前几天看到苏炳添开的线上健身课，播放量已经超过了10亿，很多以前根本不运动的人，跟着他学怎么热身、怎么跑步；全红婵夺冠之后，全国各地的跳水学校报名人数翻了三倍，好多小朋友说要当“下一个全红婵”；国产运动品牌安踏去年的营收超过了500亿，李宁、特步这些国产品牌的设计越来越好看，以前大家买运动服都抢着买耐克阿迪，现在年轻人穿着国产跑鞋、国产运动服出门,反而更时髦。
还有现在的年轻人，周末不再只是聚餐看电影，而是去骑行、去露营、去爬山、去玩飞盘，去年全国骑行人数超过1亿，露营人次超过3亿，新兴体育产业的规模已经超过了3万亿，我身边有不少朋友，以前是互联网公司的员工，现在辞职开了户外俱乐部、做了健身博主、开了儿童运动馆，这些以前根本不存在的职业,现在成了香饽饽。
很长一段时间里，我们对“中国之最”的理解都停留在竞技赛场：最快的短跑成绩、最多的奥运金牌、最高的跳水难度，但现在我越来越觉得，真正值得我们骄傲的“中国之最”，是让5亿普通人有了运动的条件和习惯，是把体育变成了每个人都能参与的生活方式，是让每一个老人、小孩、残疾人,都能享受到运动的快乐。
那天我在红领巾公园跑累了坐在路边休息，看着旁边学骑车的小孩笑得一脸灿烂，看着打乒乓球的大爷为了一个球争得面红耳赤，看着张阿姨迈着稳健的步子越跑越远，我突然就觉得，这才是最好的中国体育，它不写在领奖台上，不写在新闻通稿里，就写在每一个普通人的笑脸上，写在每一条向前延伸的跑道上，写在每一个下楼就能打球的傍晚里，而这个关于全民健身的“中国之最”，我们的故事,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...