我第一次见到米冈宽纯是2021年秋天的郑州,刚下过雨的足球场上飘着青草和泥土的味道,他穿着洗得发白的训练服,正蹲在地上给几个七八岁的小孩系鞋带,一口流利的河南话脱口而出:“鞋带系紧点,一会跑的时候摔了我可不管啊。”如果不是那张辨识度很高的东方面孔,你根本不会想到,这个看起来和街头普通中年男人没差别的人,曾经是中超赛场最受球迷欢迎的外援之一,也是唯一一个在中国职业联赛效力满10年的日本球员。
第一次踏上中国的土地,我以为最多待两年
2010年,25岁的米冈宽纯还在日本J2联赛的山形山神队踢边后卫,全年出场次数不到10次,拿着不算高的薪水,正在考虑要不要干脆退役回家继承家里的居酒屋,就在这个时候,河南建业的球探找到了他,给出的薪水比他在日本高两倍,唯一的要求是“能拼、能跑、愿意干脏活累活”。
“我当时对中国的印象全部来自动漫和新闻,以为是和日本完全不一样的地方,收拾行李的时候我甚至带了一整箱的方便面和速食味增汤,怕自己吃不惯中国的饭。”米冈宽纯后来跟我回忆刚到郑州的那天,刚出机场就被扑面而来的热气裹住,接他的俱乐部工作人员递过来一瓶冰红茶,他喝了一口甜得皱起了眉,心里还在打鼓:“这个地方我真的能待下去吗?”
刚到队里的前三个月是最难熬的,当时中超的外援大多是南美或者非洲球员,东亚外援本来就少,日本外援更是独一份,队友一开始和他说话都小心翼翼的,怕有什么文化误会,语言不通更是大问题,教练布置战术的时候他只能靠翻译的手势猜,训练的时候队友喊“往左边靠”“盯人”他完全听不懂,经常跑错位置。
改变是从一碗胡辣汤开始的,当时队里的老大哥陆峰每天早上都要去俱乐部楼下的早餐店喝胡辣汤,那天特意给他带了一碗,看着褐乎乎飘着辣椒的汤汁,米冈宽纯以为是什么黑暗料理,犹豫了半天才喝了一口,瞬间辣得眼泪直流,拿起矿泉水灌了半瓶,旁边的队友笑成了一片,谁也没想到,就这一口,他居然喝上瘾了,半年之后,他每天早上7点就准时蹲在早餐店门口,操着半生不熟的河南话跟老板喊:“张叔,一碗胡辣汤,多放面筋,加油条!”
他学中文的速度也快得惊人,最先学会的不是“你好”“谢谢”,而是球场上的实用词汇:“怼他”“往边跑”“中”,队友告诉他“中”ok、没问题”的意思,他记的特别牢,后来跟教练请假,张口就是“教练,我下午出去买东西,中不?”把教练逗得直乐,他说那时候自己就觉得,中国好像和自己想象的不一样,“这里的人都特别实在,你对他们好一分,他们就对你好十分”,原本计划最多待两年就走的他,第一次萌生了多留几年的想法。
被误解的“日本外援”,我用跑断腿的态度赢得尊重
比起和队友相处的融洽,球迷的质疑是米冈宽纯一开始要面对的最大难关,他刚加盟河南建业的第一场热身赛,看台上就有球迷举着“不欢迎日本球员”的牌子,整场比赛嘘声就没停过,哪怕他传了好球,也没人给他鼓掌。
“我能理解大家的情绪,毕竟历史问题摆在这里,我当时就想,我不辩解,我好好踢球,大家总有一天能认可我。”米冈宽纯说到做到,那两年的河南球迷都知道,队里有个永远跑不死的日本后卫,每场比赛的跑动距离都在12公里以上,不管是面对比自己高十几公分的前锋,还是速度快的边锋,他从来没有退缩过。
最让人印象深刻的是2010年9月对阵山东鲁能的那场比赛,当时河南建业只要打平就能稳住联赛前三的位置,最后补时第三分钟,山东队前锋韩鹏一脚近距离抽射直奔球门死角,米冈宽纯想都没想就冲上去用身体堵枪眼,球结结实实砸在他的眉骨上,瞬间血流了满脸,队医进场要把他换下场,他摆着手,用刚学会的中文喊:“不下去!我能踢!”队医给他简单缠了个绷带,他就又冲回了场上,直到裁判吹响终场哨,他才瘫倒在地上,后来去医院缝了6针。
那天散场之后,原本举着反对牌子的球迷张叔,专门守在体育场出口,把自己家刚做好的酱牛肉塞到他手里,说:“小伙子,你踢球实在,我们认你。”后来张叔成了他的铁杆球迷,每场比赛都要给他带吃的,他结婚的时候张叔还以“娘家人”的身份去坐了席。
我一直觉得,职业体育里的尊重从来不是靠国籍挣来的,是靠每一次拼抢、每一次跑位、每一次为球队拼到最后的态度换来的,米冈宽纯没有南美球员那样华丽的脚法,没有欧洲球员那样强壮的身体,但他的勤勉,是所有职业球员的标杆,那几年河南建业的国内球员都爱跟他搭伴训练,因为他永远是第一个到训练场、最后一个走的人,别的外援训练完都开着豪车走了,他要么骑个共享单车逛郑州的老胡同,要么拉着年轻球员加练任意球和防守站位,后来他转会去江苏舜天的时候,好多河南球迷特意去机场送他,拉着的横幅上写着“宽纯,郑州永远是你家”。
辗转多队的“中国通”,我的户口本上现在写的是郑州
米冈宽纯的家安在郑州,是2015年的时候定下来的,老婆是地地道道的郑州姑娘,两个人是在一家烩面馆认识的,当时他去吃烩面,忘了带钱包,刚好女孩也在吃饭,帮他付了钱,一来二去两个人就熟了,恋爱谈了两年,领证那天他特意把父母从日本接过来,父母吃了一碗烩面之后说:“这里的饭比日本的拉面够味,你在这里生活我们放心。”
后来他辗转去江苏舜天、北京八喜踢了几年球,但家一直安在郑州,每次休赛期第一时间就要飞回来,带女儿去吃烩面,去二七广场逛夜市,去登封爬嵩山,他说自己现在回日本反而不习惯了:“日本的生活太安静了,每个人都规规矩矩的,反而没有郑州热闹,我现在回去吃日本拉面总觉得太淡,得自己加两勺辣椒才够味,还是河南的烩面得劲,加两勺辣油,就着糖蒜,吃着舒服。”
2018年正式退役之后,米冈宽纯没有回日本,而是在郑州惠济区租了一块足球场,开了个“宽纯足球俱乐部”,专门教6到12岁的小孩踢球,他的培训班收费特别便宜,一个学期才1200块钱,比郑州当地很多青训机构都便宜一半,要是碰到家庭困难的小孩,他还直接免学费,有个叫浩浩的小孩,爸爸是外卖员,妈妈是保洁,特别喜欢踢球,但是交不起学费,米冈宽纯知道之后,不仅免了他所有的费用,还每个月给他买球鞋和训练服,现在浩浩已经进了河南队的U10青训梯队,上次参加省里面的少年足球赛还拿了最佳射手,米冈宽纯特意带他去吃了烩面,加了两份羊肉。
2021年郑州暴雨的时候,米冈宽纯带着培训班的5个教练,开着自己家的车,拉了满满一车矿泉水和方便面,去受灾最严重的二七区当志愿者,搬物资、给被困的居民送吃的,连续忙了三天,脚都泡肿了,后来有人把他搬物资的照片发到网上,好多人才知道,原来这个曾经的中超外援,一直安安稳稳地在郑州生活,他说:“我在这里生活了十几年,这里就是我的家,家里出事了,我当然要出来帮忙。”
我不是“外人”,我是中国足球的半个参与者
现在的米冈宽纯,除了带小孩训练,偶尔还会去河南队的青训营当客座教练,也经常在网上发一些足球训练的视频,给普通球迷科普足球知识,好多人问他对中国足球的看法,他总是特别实诚:“大家不要总骂中国足球不行,我待了这么多年,见过太多真心喜欢踢球的小孩,也见过太多在基层默默付出的教练,中国足球不是没有好苗子,只是需要更多的耐心,更多的人愿意沉下心来做事。”
我上次去他的培训班采访,刚好碰到他带小孩踢比赛,中场休息的时候他蹲在地上给小孩擦汗,跟我说:“我这辈子最对的决定就是来中国踢球,这里的人很热情,这里的生活很踏实,我现在出去买东西,楼下超市的老板都认识我,问我‘宽纯,今天要不要加个鸡蛋’,我觉得这就是家的感觉。”他说自己现在的愿望就是多培养几个好苗子,最好以后能有自己教出来的小孩进国家队,“我女儿现在也喜欢踢球,要是她以后有天赋,我也愿意让她在中国踢球,能代表中国队比赛当然更好”。
我一直很反感“非我族类其心必异”的说法,尤其是在职业体育领域,你可以对一个球员的技术挑刺,可以对他的表现不满,但如果上来就拿国籍说事,本身就是一种不尊重,米冈宽纯刚到中国的时候,承受的压力比任何一个外援都大,但是他没有辩解,只是用一次又一次的拼抢,一次又一次的善意,慢慢赢得了所有人的认可。
体育从来没有国界,但是运动员的真诚是有温度的,米冈宽纯用10年的职业生涯,外加退役之后这么多年的扎根,把自己从一个异乡人变成了中国的一份子,他的故事告诉我们,人与人之间的隔阂从来都不是国籍、不是语言,而是真心,你拿出诚意对待别人,别人自然会拿出诚意来对待你。
现在的米冈宽纯,每天的生活都很简单:早上送女儿上学,然后去训练场带小孩训练,晚上陪老婆去逛夜市吃小吃,偶尔约上以前的队友踢踢业余比赛,他说自己以后也不会回日本定居,“我的家在这里,我的朋友在这里,我的事业也在这里,我就是半个郑州人,下半辈子就待在这儿了”。




还没有评论,来说两句吧...