上周跟朋友去看本地的民间篮球联赛,打到第三节主队还落后8分，场边观众喊得最大声的一句话就是“换人啊！教练是不是瞎！”，没过两分钟裁判吹了暂停，穿17号球衣的小伙子从替补席蹦起来，扯掉热身服就往场边跑，裁判举牌示意：7号下，17号上，这是我那天看到的最燃的瞬间，甚至比最后主队的绝杀还让我印象深刻，因为我知道，这个叫“入替”的动作，背后藏着多少不为人知的等待和准备。
1 我见过最拼的入替，是坐了三年冷板凳的大学室友
我大学室友大刘是篮球特招生,1米92的身高，穿48码的球鞋，刚进校队的时候教练拍着他的肩膀说“你条件不错，先跟着练，等机会”，没想到这一等就是两年半。 前两年的正式省赛，他的名字永远在替补名单的最后一位，只有球队领先10分以上的垃圾时间，才能捞到两三分钟的上场机会，好几次我去看他比赛，全场打完他的球衣还是干的，下来他还笑着跟我复盘“今天首发中锋那个卡位太漂亮了，我在场边学了一招”，那时候他的作息比我们宿舍准备考研的人还规律，每天早上6点准时抱着球去体育场，冬天东北的天还没亮，他踩着积雪走得咯吱响，练勾手练到手腕抬不起来，回宿舍就贴满活血化瘀的膏药，战术本上密密麻麻记满了首发中锋的技术习惯：“他喜欢在左侧45度要球，卡位的时候重心偏左，我要是替他上，就得补这个漏洞”。 大二那年有次热身赛，首发中锋犯规满了被罚下，教练第一次在焦灼时刻喊他入替，他紧张得踩鞋带差点摔在场上，上去连续两个传球失误，被对面打了快攻反超比分，下来之后教练劈头盖脸把他骂了一顿，他绕着体育场跑了10圈，回来的时候眼睛通红，我递给他水他也没接，第二天早上6点，我还是听见了他开门去球场的声音。 转机出现在大三那年的省大联赛半决赛，首发中锋跳球的时候崴了脚，脚踝瞬间肿得像馒头，教练想都没想就喊“大刘！上！”，他把手里装姜茶的保温杯往地上一放，杯盖都没拧就冲了上去，那场他打了22分钟，拿了18分12个篮板，最后0.8秒抢下前场篮板补篮绝杀，赢球之后全场都在喊他的名字，他抱着教练哭得肩膀直抖，1米9的大个子哭得上气不接下气，那件被汗水泡透的球衣，他直到现在还挂在自己家的衣柜里。 那时候我才明白，入替从来不是教练临时起意的选择，是你在场下做了100分的准备，才配得上那1分钟的上场机会，很多人觉得替补是边缘人，入替就是凑数，可只有待过替补席的人才懂，你要熬多少个没人看的清晨，要接多少个没人愿意接的脏活累活，才能等到那一声喊你名字的哨声。
2 职业赛场的“入替神话”，从来不是天降奇迹，是蓄谋已久
我们总喜欢把入替之后大放异彩的球员叫“奇兵”，好像他们是突然冒出来的天才，可只要你往前翻他们的经历就会发现，哪有什么从天而降的奇兵，都是人家在你看不见的地方，把每一次训练都当决赛打。 老曼联球迷肯定都记得“超级替补”索尔斯克亚，职业生涯150次替补出场，打进了29个制胜球，最经典的1999年欧冠决赛，他在补时阶段入替上场，最后1分钟打进绝杀球，帮曼联拿到了三冠王，他有句流传很久的名言：“我坐在替补席上的时候，眼睛从来没离开过赛场，我会记对方后卫的每一个转身习惯，记他们体力下滑的时间点，只要教练喊我，我上去就能得分”，你以为他是运气好才能补射进球，可只有他自己知道，为了这1分钟的机会，他在替补席上已经模拟了几百次跑位。 2016年里约奥运会的龚翔宇，19岁的她当时是中国女排接应位置的第三替补，连奥运大名单都是最后一刻才敲定的她，小组赛对阵荷兰，首发接应状态持续低迷，郎平指导喊龚翔宇入替，这个之前连国家队正式国际比赛都没打过几场的小姑娘，上去就拿了12分，帮球队扳回了关键一局，后来一路打到决赛，成了最年轻的奥运冠军，后来采访的时候她哭着说：“我每天训练都比别人多练1小时扣球，我就怕万一教练喊我上，我接不住这个机会”。 还有2022年卡塔尔世界杯上的阿根廷小将阿尔瓦雷斯，一开始他只是前锋线的第三选择，小组赛第三场才获得入替出场的机会，之后连进4球，成了梅西身边最靠谱的帮手，帮阿根廷捧起了大力神杯，他之前在曼城俱乐部也是替补，每次训练结束都要加练20个单刀球，接受采访的时候他说：“我知道我不是首发，所以我要比首发的人更清楚怎么进球”。 我一直觉得，体育世界是最公平的，你流的每一滴汗都算数，你偷的每一次懒也都算数，入替的哨声响起的时候，你能不能接住这个机会，早就写在你之前的几千个训练日里了，那些站在场上发光的替补球员，从来不是靠运气，他们只是把别人休息唠嗑的时间，都用来准备上场了而已。
3 别把入替当“背锅位”，这是普通人最公平的上升通道
我身边还有个跑马拉松的朋友阿凯,业余跑了5年，之前每次市里面的团体马拉松赛，他都是“备选替补”，也就是正选选手就算受伤退赛，第一个顶上去的也不是他，得等前面的替补也上不了，才轮得到他，连续两年的比赛，他都背着自己的参赛包，穿着钉鞋去现场，在补给站给队友递水递能量胶，比参赛的人还忙，有次下大雨，他在补给站站了3个小时，鞋全湿了还笑着说“万一有人跑不动了，我随时能上”。 去年市运会的马拉松团体赛，赛前一天有个正选选手急性肠胃炎发烧到38度，第一个替补又因为封路赶不过来，领队凌晨两点给阿凯打电话，问他能不能上，他说“我随时能跑”，那天他跑了全马2小时48分，比他平时的最好成绩还快了3分钟，帮团队拿了团体第二，后来市田径协会直接把他选进了业余代表队的常备名单，现在他已经是团队的正选选手，还拿过好几次本地半马的冠军。 其实不止是体育赛场，我们在职场里也经常遇到“入替”的时刻：项目核心成员突然离职，领导喊你顶上去；重要的客户对接会，负责的同事生病，让你临时上场；甚至部门团建要出节目，没人愿意上，喊你凑个数，很多人遇到这种事第一反应就是躲：“我不行啊，我干不好会背锅的”“这就是没人愿意干的活，让我去接盘”。 我之前做体育新媒体的时候，一开始就是“替补作者”，主笔没空写的稿子才轮到我，稿费只有主笔的一半，给的时间还特别急，有时候半夜12点比赛结束，主笔说他写不了，编辑凌晨1点给我打电话，我得熬到三四点把稿子写出来，还要反复改三四遍，朋友都劝我“别干了，入替的活干得再好功劳也是主笔的，干砸了全是你的锅”，可我不这么觉得，我每次写都跟写头版一样，查数据找采访素材，反复打磨措辞，写了一年多，去年世界杯决赛，主笔突然发烧住院，编辑把这个最重要的选题给了我，我写的稿子发出去2小时就破了10万+，涨了一万多粉丝，后来平台直接给我开了个人专栏，现在我也是别人嘴里的“主笔”了。 我特别反感现在网上的一种论调，说“入替就是背锅”“替补就是炮灰”，不管是体育赛场还是职场生活，入替从来不是坑，是给普通人留的最公平的上升通道，你想啊，平时首发的人占着资源占着曝光度，你根本没机会展示自己，现在有个入替的机会给你，你做好了，所有人都能看见你的能力，做不好，你也比别人多了一次实战的经验，怎么算都不亏，那些总觉得入替是背锅的人，本质上就是没自信，知道自己没准备好，上去也接不住，所以才给自己找借口。
4 给所有在替补席上的人：你要等，更要跑
去年跟大刘吃饭,他现在在国企当行政，还是单位的工会体育干事，去年带单位的篮球队拿了全省系统的冠军，他带单位的年轻人打球，第一节课就跟小孩说：“别一上来就抢着当首发，先想想如果教练喊你入替，你能不能顶得上，顶上去能不能拿分”，他说自己坐了三年冷板凳，最大的收获就是知道了“机会永远只给准备好的人”，你天天在替补席上玩手机唠嗑，教练喊你名字的时候，你连球鞋都没穿，上去当然只能丢人。 其实我们大部分人的人生，都是从替补席开始的：刚上学的时候不是班干部，刚工作的时候不是核心员工，刚打球的时候不是首发，没有聚光灯，没有掌声，甚至连上场的机会都没有，有的人就躺平了，觉得“反正我也上不了，努力也没用”，有的人就一直在跑，一直在准备，等着那一声入替的哨声。 我之前采访过一个CBA的替补后卫，他打了5年替补，才有第一次首发的机会，他说“我每天睡觉都把球衣放在枕头边上，就怕哪天教练突然喊我打比赛，我找不到球衣”，你看，真正想上场的人，从来不会等着机会来找他，他会做好所有准备，等机会来的时候，一把抓住。 前几天刷到一个街头篮球的视频，一个穿13号球衣的小个子，坐了整场的冷板凳，最后1分钟的时候教练喊他入替，他上去之后连续三个三分，绝杀了比赛，下来之后记者问他紧不紧张，他笑着说“我练了10年三分，就是为了这一分钟啊”。 这就是入替的意义，它从来不是说你不如别人，只是告诉你，你还需要再准备准备，等你准备好了，属于你的时刻总会来，入替这两个字，拆开来看，是“入场”和“替换”，你要先有入场的资格，才能有替换别人的实力，希望所有在替补席上等着的人，都能在哨声响起的时候，穿着干净的球鞋，热好了身，能笑着跑上场，打出属于自己的比赛，毕竟，能站在场上的人，从来不是最开始拿到首发名额的那个，是从来没放弃过上场机会的那个。
还没有评论，来说两句吧...