上个月跟北京回来的发小踢业余联赛,他穿了件洗得发白的克罗地亚9号球衣,背后印的名字是“Pasalic”,那场比赛我们队一直0比1落后到补时最后一分钟,我开角球发到后点,平时速度慢到连半场都跑不完的他,居然悄咪咪插到了对方后卫的空当里,跳起来狠狠把球砸进了球网,下来他灌了半瓶脉动,抹着汗跟我说:“看见没,我跟帕萨利奇学的,不用跑最快,只要跑到最对的地方就行。”
那天之后我就想写一写帕萨利奇,这个永远不会出现在“足坛天才榜”、甚至很多新球迷都叫不对他名字的克罗地亚中场,没有姆巴佩的爆发力,没有莫德里奇的细腻脚法,甚至连长相都属于扔在球员堆里找不到的类型,却活成了我们这帮没天赋的普通人最想成为的样子。
漂泊岁月:拿到豪门offer不是终点,是颠沛的起点
19岁那年的帕萨利奇,跟刚毕业拿到大厂offer的我们一模一样。 2014年,他在克罗地亚国内的斯普利特海杜克踢了一年主力,19岁的年纪单赛季交出11球6助攻的成绩单,立刻被英超豪门切尔西看中,掏了500万欧元把他带到了斯坦福桥,那会的帕萨利奇对着媒体镜头笑的一脸腼腆,说“我从小就看兰帕德踢球,能跟他当队友是做梦都不敢想的事”。
可他还没来得及跟兰帕德踢上一场训练赛,就被穆里尼奥告知:一线队没有你的位置,先租出去练级吧。 这一租,就是整整5年,19岁去西甲升班马埃尔切,语言不通,连去超市买东西都要靠翻译软件,第一个月住酒店,后来好不容易租了房子,不敢买装饰画,不敢买大的书架,甚至连碗都只敢买3个,因为他不知道自己什么时候又要收拾行李走人,埃尔切的赛季结束,他以为自己能回切尔西,结果转身就被租去了摩纳哥;在摩纳哥跟17岁横空出世的姆巴佩当过队友,看着小自己4岁的小孩在欧冠赛场进球如麻,他在赛后采访里说“我确实羡慕,但我能做的只有每天比他多练半小时射门”;后来又被租去AC米兰,加图索特别喜欢这个跑不死的中场,一个赛季给了他27次出场机会,他也交出了5球3助攻的答卷,可米兰当时财政紧张,掏不出买断费,他只能再一次拖着行李箱去机场。
我太懂那种感觉了,发小北漂头3年换了4份工作,最长的一份干了8个月,最短的干了3个月公司就倒闭了,他跟我说那会租房从来不敢签一年的合同,都是押一付三,买个煮面的锅都要挑最轻的,就怕哪天突然要换地方,东西太多搬不动,他那会总在微信上跟我吐槽,说是不是我真的不行啊,怎么别人都能站稳脚跟,就我天天飘着。 我那会回答不了他的问题,但是帕萨利奇用自己的经历给出了答案:很多时候你拿了大公司的offer,不代表你就厉害,更不代表大公司的光环属于你,你只是刚好在那个时间点符合了他们的招人需求而已,要是没有适合你的位置,再努力也留不下来,没必要因为被大厂淘汰就否定自己,你只是没找到适合你的地方而已。
遇见到适配:加斯佩里尼的体系,让他的“缺点”变“特点”
2018年夏天,切尔西把帕萨利奇租给了意甲的亚特兰大,当时没人觉得这笔转会能有什么水花,毕竟一个连续租了4年都没被买断的“流浪汉”,能翻起什么浪? 可遇到加斯佩里尼的帕萨利奇,就像螺丝找到了刚好匹配的螺帽。 加斯佩里尼的亚特兰大踢的是疯狂的3412体系,中场不需要能拿球组织的核心,因为前场有伊利契奇、戈麦斯两个技术型球员负责串联,需要的是一个能跑能抢、防守的时候能补两个边翼卫的空当、进攻的时候能悄无声息插到禁区里抢点的“隐形人”,这个位置,简直是为帕萨利奇量身定做的。 他盘带差?没关系,不需要他拿球过人,他只要把球传给身边的技术型队友就行。 他速度慢?没关系,不需要他持球冲刺,他只要提前判断落点,跑到对方后卫看不到的空当里就行。 他不喜欢出风头?没关系,不需要他当进攻核心,只要他默默干完脏活累活,关键时刻能进球就行。 2019-20赛季,帕萨利奇踢疯了,联赛34场出场12球7助攻,欧冠赛场面对瓦伦西亚上演帽子戏法,帮亚特兰大第一次打进欧冠八强,赛季结束亚特兰大直接掏了1500万欧元把他买断,签字那天帕萨利奇接受采访,说的第一句话是“我终于可以买个大书架了,我攒了好几年的书,终于有地方放了”。 你看,哪有什么绝对的优点和缺点?在切尔西的体系里,他盘带差是致命缺陷,到了亚特兰大的体系里,不占球权反而成了优势;在米兰的战术里,他速度慢是短板,到了加斯佩里尼手里,愿意跑、会跑反而成了他的核心竞争力。 我那个发小2020年离开北京的互联网大厂,去了家乡一个做本土美食内容的小公司,大厂里总嫌他做事慢、脑子不灵活、不会蹭热点,到了小公司,老板就喜欢他这种愿意沉下心磨内容的性格,让他负责公众号的深度内容,他一篇稿子磨半个月,写本地的老馆子,写传统小吃的做法,不到两年就把号做到了30万粉,现在是公司的内容总监,收入比在北京的时候还高。 我一直觉得,不管是职场还是球场,“适配性”永远比“优秀程度”更重要,你费劲力气挤进去的大平台,要是没有适合你的赛道,你再努力也只能当边缘人;反而那些看起来不起眼的小平台,要是能刚好发挥你的优势,你反而能做成核心,死磕不适合自己的赛道,除了感动自己没有任何意义,及时转身找对方向,比什么都重要。
国家队的“隐形功臣”:不抢C位的人,也能成为关键先生
提到克罗地亚的中场,大家首先想到的永远是莫德里奇、布罗佐维奇、科瓦契奇这三个世界级中场,很少有人会提到帕萨利奇,但你去问克罗地亚的球迷,没人会否认他的重要性。 2021年欧洲杯克罗地亚对阵西班牙,克罗地亚1比3落后到加时赛最后一分钟,所有人都以为比赛要结束了,是帕萨利奇悄咪咪插到禁区里,接队友的传中一脚把球打进,把比分扳成3比3,硬生生把比赛拖进了点球大战;2022年卡塔尔世界杯对阵巴西的四分之一决赛,点球大战第二个出场的就是帕萨利奇,面对全世界的压力,他稳稳把球罚进,帮克罗地亚守住了节奏,最终淘汰巴西闯进四强。 他在克罗地亚国家队永远是最不起眼的那个,魔笛拿球的时候他会主动跑开拉开空当,B罗插上的时候他会主动留在后面补防守位置,全队庆祝的时候他永远站在最边上,可只要教练需要他,他永远能站出来,他自己在采访里说:“我知道我没有魔笛他们的天赋,所以我只要做好我该做的事就行,防守的时候多跑一步,进攻的时候多插一步,总能帮到球队。” 现在的人都想当C位,都想当核心,都觉得只有站在聚光灯下才叫成功,可你有没有想过,不是所有人都有当核心的天赋,当个靠谱的“第四人”,其实价值一点都不比核心低。 发小现在的公司有三个合伙人,一个管商务,一个管技术,一个管运营,他是内容总负责人,每次公司开年会、接受采访,三个合伙人站在前面,他永远站在后面,可只要公司有重要的内容项目,第一个想到的永远是他,去年当地的文旅局找他们做城市宣传项目,直接点名要他负责,说“就信他写的东西”,他跟我说,以前总觉得要当老板才叫成功,现在觉得,当那个所有人都信任的“兜底的人”,也挺好的。 我特别认同这个观点,不管是团队还是球队,核心永远只有一两个,剩下的大部分人都是配角,但配角不代表不重要,你只要能把自己的活干到极致,哪怕你不站在聚光灯下,你的价值也没人能忽略。
“慢半拍”的人生哲学:不用追着别人的节奏跑,你有自己的时区
很多球迷吐槽帕萨利奇踢球“慢半拍”,别人都出球了他才启动,别人都过人了他才跑位,可就是这个“慢半拍”的球员,场均跑动距离永远是全队第一,在亚特兰大场均跑11.7公里,在国家队也能跑到11公里以上,他的“慢”不是反应慢,是不瞎跑,是动脑子踢球,每一步都跑到最该去的地方。 现在整个社会都在鼓吹“快”,要20岁财务自由,要30岁年薪百万,要做什么事都要快速看到结果,要是你比别人慢一步,就好像被整个世界落下了,可帕萨利奇用自己的经历告诉我们,慢一点真的没关系。 他19岁拿到切尔西的offer,比很多同龄人都快,可他用了整整9年,才在28岁的年纪成为亚特兰大的副队长,成为克罗地亚国家队的主力中场,比那些年少成名的天才慢了不止一步,可那又怎么样呢?他现在拿到的成绩,一点都不比那些天才差。 我那个发小,同班同学有的25岁就当部门总监了,他27岁才找到适合自己的工作,30岁才当上内容总监,比别人慢了5年,可他现在的生活比谁都踏实,有自己的事业,有时间陪家人,不用天天熬夜加班,不用担心中年失业。 我一直觉得,对于我们大部分没有顶级天赋的普通人来说,帕萨利奇的故事比梅西C罗的故事更有参考意义,我们大部分人都没有17岁横空出世的天赋,也没有20岁就拿金球奖的运气,我们能做的,就是像帕萨利奇一样,慢慢找适合自己的方向,慢慢努力,慢慢积累,不用追着别人的节奏跑,你有自己的时区。 上次跟发小吃饭,他说今年要去意大利看亚特兰大的比赛,要找帕萨利奇签名,要告诉他,在中国有个踢业余联赛的普通人,因为他的故事,撑过了最难的那段北漂岁月,我想帕萨利奇听到这些话肯定会笑,他一辈子都在当配角,可他不知道,他已经成了很多普通人的主角。 这个世界从来不是只有天才才能发光,慢半拍的普通人,只要找对方向,稳扎稳打,一样能跑赢自己的人生。



还没有评论,来说两句吧...