我做青少年体育观察和写作快8年,见过太多家庭砸几百万给孩子铺“职业体育路”,见过省青队的小球员为了一个名额争得头破血流,也见过普通野球场上的中年男人为了赢一场业余赛拼到韧带撕裂,但印象最深的,还是去年夏天在洛杉矶社区球馆碰到的那笔900美元的赔偿单——它教给一个孩子的道理,比100个小时的精英私教课、10双限量款签名球鞋要有用100倍。
那900美元的账单,我帮他垫的时候,他还在骂“对方讹人”
去年我受国内一家青少年篮球机构的委托,带8个16-18岁的孩子去洛杉矶参加为期一个月的中美高中篮球交流营,17岁的小远是队伍里天赋最好的那个:身高1米93,臂展2米05,摸高能到3米5,国内U16分区赛的得分王,爸妈是浙江做外贸生意的,早早就定了要让他冲NCAA,之后再试训NBA,光这几年花在他身上的训练费、海外拉练费、私教费加起来早就超过300万。
出事那天是交流赛的倒数第二场,我们打当地的U18社区队,对面的首发后卫叫马库斯,是个瘦得像竹竿的黑人小孩,速度快得像装了弹簧,连续断了小远3个球,第三个球断下来直接快攻上篮得手,场边的社区观众哄笑成一片,我在场边清楚地看到小远的脸瞬间涨红,下一个回合他持球突破,马库斯站在合理冲撞区外准备造进攻犯规,小远故意抬高右肘,结结实实砸在马库斯的眉骨上。
马库斯当场就倒了,脸上的定制运动眼镜碎成了两半,血顺着脸颊往下流,往后倒的时候后背刚好撞在场地边租赁的电子计分板上,27寸的屏幕直接裂了一道蜘蛛网似的缝,场馆的管理员很快过来核算损失:马库斯的运动眼镜是散光定制款,配下来450美元,计分板的维修费用加折旧400美元,加上马库斯的临时包扎费50美元,一共900美元,当场结清就不用报警走程序。
我还没说话,小远先炸了:“凭什么要我赔?他自己故意站在那找撞的,讹人是吧?这破屏幕要400美元?你怎么不去抢?我爸妈每年花几十万送我来打球,我还没说他把我肘弄疼了呢!”旁边的马库斯捂着眉骨,还在小声和管理员说“能不能少要点,我也有责任”,小远听到了还翻了个白眼,嘴里嘟囔着“装什么装”。
我怕事情闹大影响后面的行程,掏出信用卡先把900美元垫了,给马库斯留了我的联系方式说后续有问题随时找我,转头就看见小远掏出手机给他妈发语音:“妈刚才有个黑鬼讹我,我们老师帮我垫了900美元,你等下转我我还给老师,什么破地方抢钱啊。”
那一秒我突然觉得,就算他真的打上了NCAA D1,甚至真的进了NBA,他也算不上一个合格的球员,更算不上一个合格的人,很多家长总觉得,给孩子砸最好的资源,练最好的技术,就能堆出一个球星,但他们忘了,体育的底色从来不是技术,是做人。
我见过太多砸几百万的体育梦,连900美元的责任都担不起
我没有收他爸妈转过来的钱,当天晚上我找小远谈话,和他说:“这900美元我不用你爸妈还,你自己赚了还给我。”他当时眼睛瞪得特别大:“我在美国怎么赚钱?我是来打球的,不是来打工的。”
我给他算了一笔账:球馆旁边的快餐店招兼职,一小时15美元,每天训练完去干2个小时,60个小时就能赚够900美元,要么你就去帮球馆整理装备、打扫卫生,一小时也是15美元,你自己选,他一开始死活不愿意,说丢不起这个人,说他队友知道了要笑他,我和他说:“你今天当着那么多人的面撞人不道歉,骂人家讹人,那才叫真的丢人,你知道马库斯那副眼镜是怎么来的吗?我刚才和他教练聊了,他爸妈都是餐馆的服务员,打了3个月的零工才攒够钱给他配的那副眼镜,他散光300度,没有眼镜连篮筐都看不清,你一肘就给人砸碎了,连句对不起都没有,你觉得你很有面子?”
我做体育这么多年,见过太多像小远这样的小孩:14岁的足球小将浩浩,爸妈卖掉了老家两套房子送他去巴西学球,他在那边天天和队友攀比限量球鞋,打不上主力就怪爸妈没给他塞钱找关系,最后被俱乐部退回来,连国内中甲预备队的试训都没过,回家之后还天天和爸妈吵架,说他们耽误了自己的前途;16岁的网球女孩,家里每年花80万给她请外教、打青少年积分赛,输了一场比赛就把拍子砸了,还把陪练的脸刮出一道血痕,转头她爸妈就给陪练转了一万块钱说“小孩子不懂事你多担待”,连一句让她道歉的话都没说。
这些家庭都犯了同一个错:把“砸钱”和“爱”划了等号,把“体育路”当成了“贵族专属路”,觉得只要钱给够了,孩子就能出人头地,但他们忘了,体育从来都是最公平的竞技场,你有没有责任感,能不能扛挫折,懂不懂尊重对手,这些东西写在你每一次跑位、每一次防守、每一次输球之后的反应里,多少钱都买不来,也装不出来,CBA选秀的时候我采访过几个青年队的教练,他们说现在选苗子,技术是其次,首先看人品,看你会不会和队友配合,输了球会不会先找自己的问题,那种一输球就骂队友、摔东西的,天赋再好也不敢要,指不定哪天就给队伍捅个大娄子。
900美元教会他的,比100小时精英训练有用100倍
小远最后还是选了去快餐店打工,第一天干完回来的时候,脚都磨破了,手上沾着洗洁精的泡沫,坐在宿舍门口和我说:“哥,我之前从来不知道赚15美元这么难,我站了2个小时,腿都快断了,还要被客人骂动作慢,我之前买一双AJ限量款都要2000多美元,眼睛都不眨一下,现在才知道那是我爸妈站多少天、谈多少单子才能赚回来的。”
他干了28天,每天训练完雷打不动去打2个小时工,有时候训练累得快趴下了也没请假,最后把900美元现金放到我手里的时候,他说他上周特意买了一副新的运动眼镜给马库斯送过去了,还加了马库斯的联系方式,两个人现在天天聊天交流训练心得。“哥你知道吗,马库斯家里没钱请私教,他每天早上5点就起来练球,练到7点再去上学,放学了还要去送报纸赚零花钱买球鞋,他说他最大的梦想就是打NCAA D1,拿奖学金给爸妈换个大房子,我之前觉得我每天练4个小时就已经很努力了,和他比起来我算个屁啊。”
去年年底的时候我收到小远妈妈的微信,说小远拿到了NCAA D3的 offer,虽然不是最顶尖的D1,但整个人变化特别大:之前打输了球就摔东西骂队友,现在输了球会主动和队友道歉,还会拉着教练一起复盘录像;之前在家里什么活都不干,现在放假回家还会主动帮家里看店搬货;之前买球鞋非限量款不穿,现在穿的都是几百块钱的实战鞋,说“能打球就行,没必要买那么贵的”。
我给小远发消息恭喜他,他给我回了个表情包,说:“哥,谢谢你当时让我自己赚那900美元,要是你当时直接让我爸妈赔了,我可能到现在都不知道自己错在哪,也不知道那些看起来不如我的人,比我努力多少倍。”
别让你的体育梦,变成用钱堆出来的“伪梦想”
现在很多人都说,普通家庭的孩子别碰职业体育,没有几百万根本走不出来,我不否认钱在体育训练里的重要性:好的教练、好的场馆、好的康复资源、海外拉练的机会,这些都需要钱,但我始终觉得,钱从来不是体育的全部,更不是体育的门槛。
我之前采访过CBA球员杨皓喆,他就是普通家庭出来的孩子,小时候练球都是在小区的野球场打,没有请过私教,穿的都是几十块钱的胶底球鞋,靠自己的努力从大学联赛打进了CBA;女足的张琳艳,爸妈是四川绵阳的普通农民,小时候家里连多余的钱给她买足球鞋都没有,她靠自己的拼劲打进了国家队,在世界杯上进球的时候,她爸妈还在老家的地里干活,还有现在火遍全国的村BA、村超,那些上场打球的人都是农民、工人、老师,他们没有钱请教练,没有钱买昂贵的装备,甚至连奖金都是一头猪、几只鸭,但他们在球场上的拼劲、对对手的尊重、对比赛的热爱,比很多花了几百万训练的职业球员还要纯粹。
体育的本质是什么?是更高更快更强更团结,是教会你怎么赢,更教会你怎么体面地输,是教会你承担责任,尊重对手,懂得团队协作,是让你在一次次跌倒之后再爬起来,这些东西才是体育给我们最好的礼物,多少钱都买不来。
我见过太多家长,把孩子的体育路当成了投资,砸了几百万就必须要看到回报,必须要打上职业,必须要出人头地,最后孩子没打出来,就觉得钱打了水漂,骂孩子没出息,但他们忘了,就算孩子最后打不了职业,他在球场上练出来的强健的体魄、抗挫的能力、团队协作的意识,这些东西都会伴随他一辈子,让他在做任何工作的时候都比别人更有韧性,这才是体育教育真正的意义。
回到那900美元,它对于很多愿意给孩子砸钱走体育路的家庭来说,可能只是一顿饭、一双球鞋的钱,但是它教会了一个17岁的孩子什么是责任,什么是尊重,什么是真正的热爱,这笔学费,花得太值了,我做体育写作这么多年,见过太多被钱堆出来的“伤仲永”,也见过太多没钱但是靠自己的努力活成体育榜样的普通人,我始终相信,体育从来不会亏待真正热爱它、尊重它的人,不管你有钱没钱,只要你够拼、够努力、够真诚,你都能在体育里找到属于自己的光芒。




还没有评论,来说两句吧...