我做青少年体育观察和写作快8年，见过太多家庭砸几百万给孩子铺“职业体育路”，见过省青队的小球员为了一个名额争得头破血流，也见过普通野球场上的中年男人为了赢一场业余赛拼到韧带撕裂，但印象最深的，还是去年夏天在洛杉矶社区球馆碰到的那笔900美元的赔偿单——它教给一个孩子的道理，比100个小时的精英私教课、10双限量款签名球鞋要有用100倍。
那900美元的账单，我帮他垫的时候，他还在骂“对方讹人”
去年我受国内一家青少年篮球机构的委托，带8个16-18岁的孩子去洛杉矶参加为期一个月的中美高中篮球交流营，17岁的小远是队伍里天赋最好的那个：身高1米93，臂展2米05，摸高能到3米5，国内U16分区赛的得分王，爸妈是浙江做外贸生意的，早早就定了要让他冲NCAA，之后再试训NBA，光这几年花在他身上的训练费、海外拉练费、私教费加起来早就超过300万。
出事那天是交流赛的倒数第二场，我们打当地的U18社区队，对面的首发后卫叫马库斯，是个瘦得像竹竿的黑人小孩，速度快得像装了弹簧，连续断了小远3个球，第三个球断下来直接快攻上篮得手，场边的社区观众哄笑成一片，我在场边清楚地看到小远的脸瞬间涨红，下一个回合他持球突破，马库斯站在合理冲撞区外准备造进攻犯规，小远故意抬高右肘,结结实实砸在马库斯的眉骨上。
马库斯当场就倒了，脸上的定制运动眼镜碎成了两半，血顺着脸颊往下流，往后倒的时候后背刚好撞在场地边租赁的电子计分板上，27寸的屏幕直接裂了一道蜘蛛网似的缝，场馆的管理员很快过来核算损失：马库斯的运动眼镜是散光定制款，配下来450美元，计分板的维修费用加折旧400美元，加上马库斯的临时包扎费50美元，一共900美元,当场结清就不用报警走程序。
我还没说话，小远先炸了：“凭什么要我赔？他自己故意站在那找撞的，讹人是吧？这破屏幕要400美元？你怎么不去抢？我爸妈每年花几十万送我来打球，我还没说他把我肘弄疼了呢！”旁边的马库斯捂着眉骨，还在小声和管理员说“能不能少要点，我也有责任”，小远听到了还翻了个白眼，嘴里嘟囔着“装什么装”。
我怕事情闹大影响后面的行程，掏出信用卡先把900美元垫了，给马库斯留了我的联系方式说后续有问题随时找我，转头就看见小远掏出手机给他妈发语音：“妈刚才有个黑鬼讹我，我们老师帮我垫了900美元，你等下转我我还给老师，什么破地方抢钱啊。”
那一秒我突然觉得，就算他真的打上了NCAA D1，甚至真的进了NBA，他也算不上一个合格的球员，更算不上一个合格的人，很多家长总觉得，给孩子砸最好的资源，练最好的技术，就能堆出一个球星，但他们忘了，体育的底色从来不是技术,是做人。
我见过太多砸几百万的体育梦，连900美元的责任都担不起
我没有收他爸妈转过来的钱，当天晚上我找小远谈话，和他说：“这900美元我不用你爸妈还，你自己赚了还给我。”他当时眼睛瞪得特别大：“我在美国怎么赚钱？我是来打球的，不是来打工的。”
我给他算了一笔账：球馆旁边的快餐店招兼职，一小时15美元，每天训练完去干2个小时，60个小时就能赚够900美元，要么你就去帮球馆整理装备、打扫卫生，一小时也是15美元，你自己选，他一开始死活不愿意，说丢不起这个人，说他队友知道了要笑他，我和他说：“你今天当着那么多人的面撞人不道歉，骂人家讹人，那才叫真的丢人，你知道马库斯那副眼镜是怎么来的吗？我刚才和他教练聊了，他爸妈都是餐馆的服务员，打了3个月的零工才攒够钱给他配的那副眼镜，他散光300度，没有眼镜连篮筐都看不清，你一肘就给人砸碎了，连句对不起都没有，你觉得你很有面子？”
我做体育这么多年，见过太多像小远这样的小孩：14岁的足球小将浩浩，爸妈卖掉了老家两套房子送他去巴西学球，他在那边天天和队友攀比限量球鞋，打不上主力就怪爸妈没给他塞钱找关系，最后被俱乐部退回来，连国内中甲预备队的试训都没过，回家之后还天天和爸妈吵架，说他们耽误了自己的前途；16岁的网球女孩，家里每年花80万给她请外教、打青少年积分赛，输了一场比赛就把拍子砸了，还把陪练的脸刮出一道血痕，转头她爸妈就给陪练转了一万块钱说“小孩子不懂事你多担待”,连一句让她道歉的话都没说。
这些家庭都犯了同一个错：把“砸钱”和“爱”划了等号，把“体育路”当成了“贵族专属路”，觉得只要钱给够了，孩子就能出人头地，但他们忘了，体育从来都是最公平的竞技场，你有没有责任感，能不能扛挫折，懂不懂尊重对手，这些东西写在你每一次跑位、每一次防守、每一次输球之后的反应里，多少钱都买不来，也装不出来，CBA选秀的时候我采访过几个青年队的教练，他们说现在选苗子，技术是其次，首先看人品，看你会不会和队友配合，输了球会不会先找自己的问题，那种一输球就骂队友、摔东西的，天赋再好也不敢要,指不定哪天就给队伍捅个大娄子。
900美元教会他的，比100小时精英训练有用100倍
小远最后还是选了去快餐店打工，第一天干完回来的时候，脚都磨破了，手上沾着洗洁精的泡沫，坐在宿舍门口和我说：“哥，我之前从来不知道赚15美元这么难，我站了2个小时，腿都快断了，还要被客人骂动作慢，我之前买一双AJ限量款都要2000多美元，眼睛都不眨一下，现在才知道那是我爸妈站多少天、谈多少单子才能赚回来的。”
他干了28天，每天训练完雷打不动去打2个小时工，有时候训练累得快趴下了也没请假，最后把900美元现金放到我手里的时候，他说他上周特意买了一副新的运动眼镜给马库斯送过去了，还加了马库斯的联系方式，两个人现在天天聊天交流训练心得。“哥你知道吗，马库斯家里没钱请私教，他每天早上5点就起来练球，练到7点再去上学，放学了还要去送报纸赚零花钱买球鞋，他说他最大的梦想就是打NCAA D1，拿奖学金给爸妈换个大房子，我之前觉得我每天练4个小时就已经很努力了，和他比起来我算个屁啊。”
去年年底的时候我收到小远妈妈的微信，说小远拿到了NCAA D3的 offer，虽然不是最顶尖的D1，但整个人变化特别大：之前打输了球就摔东西骂队友，现在输了球会主动和队友道歉，还会拉着教练一起复盘录像；之前在家里什么活都不干，现在放假回家还会主动帮家里看店搬货；之前买球鞋非限量款不穿，现在穿的都是几百块钱的实战鞋，说“能打球就行，没必要买那么贵的”。
我给小远发消息恭喜他，他给我回了个表情包，说：“哥，谢谢你当时让我自己赚那900美元，要是你当时直接让我爸妈赔了，我可能到现在都不知道自己错在哪，也不知道那些看起来不如我的人，比我努力多少倍。”
别让你的体育梦，变成用钱堆出来的“伪梦想”
现在很多人都说，普通家庭的孩子别碰职业体育，没有几百万根本走不出来，我不否认钱在体育训练里的重要性：好的教练、好的场馆、好的康复资源、海外拉练的机会，这些都需要钱，但我始终觉得，钱从来不是体育的全部,更不是体育的门槛。
我之前采访过CBA球员杨皓喆，他就是普通家庭出来的孩子，小时候练球都是在小区的野球场打，没有请过私教，穿的都是几十块钱的胶底球鞋，靠自己的努力从大学联赛打进了CBA；女足的张琳艳，爸妈是四川绵阳的普通农民，小时候家里连多余的钱给她买足球鞋都没有，她靠自己的拼劲打进了国家队，在世界杯上进球的时候，她爸妈还在老家的地里干活，还有现在火遍全国的村BA、村超，那些上场打球的人都是农民、工人、老师，他们没有钱请教练，没有钱买昂贵的装备，甚至连奖金都是一头猪、几只鸭，但他们在球场上的拼劲、对对手的尊重、对比赛的热爱,比很多花了几百万训练的职业球员还要纯粹。
体育的本质是什么？是更高更快更强更团结，是教会你怎么赢，更教会你怎么体面地输，是教会你承担责任，尊重对手，懂得团队协作，是让你在一次次跌倒之后再爬起来，这些东西才是体育给我们最好的礼物,多少钱都买不来。
我见过太多家长，把孩子的体育路当成了投资，砸了几百万就必须要看到回报，必须要打上职业，必须要出人头地，最后孩子没打出来，就觉得钱打了水漂，骂孩子没出息，但他们忘了，就算孩子最后打不了职业，他在球场上练出来的强健的体魄、抗挫的能力、团队协作的意识，这些东西都会伴随他一辈子，让他在做任何工作的时候都比别人更有韧性,这才是体育教育真正的意义。
回到那900美元，它对于很多愿意给孩子砸钱走体育路的家庭来说，可能只是一顿饭、一双球鞋的钱，但是它教会了一个17岁的孩子什么是责任，什么是尊重，什么是真正的热爱，这笔学费，花得太值了，我做体育写作这么多年，见过太多被钱堆出来的“伤仲永”，也见过太多没钱但是靠自己的努力活成体育榜样的普通人，我始终相信，体育从来不会亏待真正热爱它、尊重它的人，不管你有钱没钱，只要你够拼、够努力、够真诚,你都能在体育里找到属于自己的光芒。
还没有评论，来说两句吧...