去年夏天我回湘南老家做县域体育生态调研，第一天扎进老县体育馆就撞见了雄子，他穿一件洗得发灰的广东宏远旧球衣，左胸口的队标磨得只剩半片，脚边摆着半瓶1块5的冰红茶，膝盖上绑着掉了毛的护膝，正叉着腰骂场上跑神的半大孩子：“运球抬头！盯着鞋底能把球孵出崽啊？”
晒得黢黑的脸，左耳朵缺了一小块——那是早年打市赛被人一肘子撞掉的，42岁的人了，跑起来还是风风火火，只有蹲下来给孩子系鞋带的时候，会捂着膝盖抽半口气，才能慢慢直起身，那天我在球场边坐了三个小时，后来跟他在门口大排档喝冰啤酒吃炒螺蛳，才知道这个被周围人叫了十几年“篮球疯子”的男人，已经在这个破破烂烂的水泥球场,守了整整15年。
15年蹲球场，他把没人管的野孩子练成了市里的冠军
雄子年轻的时候是市体校的种子选手，17岁就拿过省青少年篮球赛的亚军，本来已经被省队的教练看上了，结果赛前热身摔了一跤，半月板切了三分之二，职业路直接断了，赶上他爸突发脑溢血，他放弃了留市体校当教练的机会，回县城开了个小五金店，平时看店,闲了就泡在球场。
“15年前啥样？这球场坑坑洼洼的，天一黑连灯都没有，天天有半大孩子在这打架，偷东西，翻墙头出去上网。”雄子啃着螺蛳跟我碰杯，冰啤酒的泡沫顺着他的手腕往下流，“我第一次管闲事是撞见三个初中孩子堵着一个小学生要零花钱，上去拉架的时候还被人砸了一砖头，后来我问那几个半大孩子，没事干为啥不打球？他们说没人教，也不知道打了有啥用。”
就因为这一句话，雄子第二天就扛着个写着“免费教篮球”的硬纸板站在了球场门口，一开始没人信他，觉得这男的怕不是有毛病，放着好好的五金店生意不做，来教野孩子打球？第一个跟他学的是12岁的阿凯，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，以前偷过小卖部的烟，打群架被派出所教育过好几次，第一次来的时候头发染得黄一块红一块,兜里还揣着半盒烟。
雄子也没骂他，扔给他一颗球：“你要是能连续运100次不丢，我给你买双新球鞋。”阿凯运到第37次就掉了，第二天自己把头发染回了黑色，准时出现在了球场，雄子教球不收费，碰到家里条件差的孩子，还自己掏腰包给买球鞋、买运动服，甚至给交报名费，阿凯16岁那年打市中学生篮球赛，赛前一周把脚崴了，雄子每天骑电动车接他去做理疗，早晚给他送熬好的骨头汤，最后阿凯带着护具上场，拿了那届比赛的MVP，现在已经被省实验中学特招,明年有机会冲专业队。
我去调研的时候刚好碰到阿凯放假回来，一米八五的大小伙子，抱着个篮球跟在雄子屁股后面当助教，给小一点的孩子纠正动作，他跟我说：“我以前觉得我这辈子就是个没人管的混混，说不定哪天就进去了，是雄哥给我找着了活的奔头。”
这些年雄子教过的孩子少说有三百个，有留守少年，有开家长会都没人来的单亲家庭孩子，还有以前不爱说话的自闭症小孩，有个叫朵朵的小女孩，小时候发烧烧坏了半边耳朵，爸妈出去打工之后就再也不肯跟人说话，雄子教她运了半年球，现在是县女篮的控球后卫，去年去省里打少儿篮球比赛，拿了三等奖，上台领奖的时候特意举着奖状对着台下的雄子晃,笑得露出两颗小虎牙。
为了这些孩子，雄子的五金店赚的钱大半都贴了进去，现在用的还是三年前的旧华为，屏幕裂了三道缝都舍不得换，冬天膝盖疼得走不了路，也舍不得买贵的护膝，就用十几块钱的护膝裹好几层，他老婆一开始跟他吵，说他疯魔了，家都不顾，后来每天晚上看到球场的孩子围着她喊“阿姨好”，还会主动帮她拎东西，现在也软了心，每天晚上都会熬一大桶绿豆汤送到球场来,给孩子们解暑。
我问他图啥？他说体育最值钱的不是奖牌，是给孩子托个底
我跟雄子喝到第三瓶啤酒的时候问过他，你没名没利的，搭钱搭时间搭精力，图啥？他一口干了杯里的酒，指了指场上跑得上气不接下气的孩子：“你看那个穿蓝衣服的小孩，他爸去年车祸走了，妈改嫁了，跟着爷爷奶奶过，以前天天在家哭，现在每天放学第一个来球场，你看他现在笑得多开心？”
“我当年受伤的时候，觉得天塌了，我教练跟我说了一句话，我记到现在：打球打不了一辈子，但是打球练出来的那股不服输的劲，能扛你一辈子的事。”雄子点了根烟，烟雾里他的脸有点模糊，“我回县城之后，看到那些没人管的孩子，就想起当年我躺在病床上的样子，我啥也给不了他们，就给他们找个地方待，教他们打打球，至少不会学坏，就算以后打不了专业队，练个好身体，遇到事了不怂，也行啊。”
前年有个跟他学了五年球的孩子，奶奶在家突发心梗去世，爸妈在外地赶不回来，是雄子跑前跑后给操办的后事，那孩子现在在广东当外卖员，每次回来都先拎着东西去看雄子，说要不是当年雄子天天盯着他打球，他早就跟着社会上的人去偷去抢了，说不定现在都在监狱里蹲着，去年疫情的时候球场封了，雄子掏了两万多块钱租了个废弃的仓库，打扫出来当临时球场，每天给孩子消毒、测体温，那时候他的五金店生意差得要死，他老婆跟他吵了好多次，他还是坚持：“孩子在家天天玩手机，眼睛都熬坏了，还容易惹事，有个地方打球比啥都强。”
这些年总有人劝他，说你教球收点费啊，现在城里的篮球培训班一节课都好几百，你收个几十块钱也行啊，总不至于自己贴钱，雄子每次都摇头：“我要是收费，那些家里穷的孩子就来不了了，我教球本来就不是为了赚钱。”
作为一个跑了体育线7年的记者，我见过太多把“体育”当成生意的人：培训班鼓吹“打球能上清北”割家长的韭菜，职业赛事为了流量炒CP造人设，甚至连不少民间赛事，都变成了赞助商的广告秀，所有人都盯着金牌、盯着流量、盯着变现，仿佛体育只有赢了才有价值，只有站上最高的领奖台才算成功，可在雄子这里，体育从来不是什么遥不可及的东西，就是水泥球场上的汗，是摔了爬起来的劲，是给那些没人管的孩子托底的肩膀，是让普通人也能感受到“我也行”的光。
我之前做过一个调研，我们国家现在有超过1.6亿的农村留守儿童，还有数千万生活在小县城的普通孩子，他们大多没有机会接触专业的体育培训，很多学校的体育课都是被占用的，放学之后要么在家玩手机，要么在街上晃，很容易学坏，像雄子这样的民间体育人，其实就是这些孩子人生里的“守门员”，他们不需要多少掌声，也不需要多少流量，就是凭着对体育的那点热爱,给这些孩子的人生多开了一扇门。
你永远不知道，县城球场里藏着多少被忽略的体育梦想
今年五一我再回县城的时候，雄子组织的第一届“县城篮球联赛”刚打完决赛，整个县城都轰动了，参赛的队伍有外卖员队、中学老师队、公务员队、农民队，还有雄子带出来的留守少年队，最有意思的是还有个“奶奶队”，平均年龄62岁，都是以前跳广场舞的阿姨，跟着雄子学了半年篮球,也报名参赛了。
决赛那天体育馆挤得满满当当的，连门口卖烤肠的阿姨都临时涨了五毛钱，最后留守少年队以2分之差输给了老师队，拿了亚军，颁奖的时候全场观众都站起来给他们鼓掌，喊得嗓子都哑了，阿凯作为代表上台发言，拿着话筒半天说不出话，最后红着眼眶喊了一句：“谢谢雄哥！”台下的雄子站在人群里，哭得像个傻子，那件洗得发白的宏远球衣,全被眼泪打湿了。
那天晚上我们还是在门口的大排档喝酒，雄子跟我说他现在最大的愿望，就是攒钱建个带顶棚的球场，下雨的时候孩子也能打球，还有就是想申请个民间体育组织的资质，能拿到点政府的补贴，这样以后带孩子去外地打比赛，就不用自己掏路费了。“现在好多人都说要发展体育产业，要搞职业化，要让体育走进普通人的生活，我觉得我现在做的就是啊？”雄子笑着跟我碰杯,耳朵上的旧疤在路灯下亮得显眼。
我突然想起之前看姚明的一个采访，他说中国篮球的根基不在CBA，不在国家队，在全国千千万万个野球场，在那些默默教孩子打球的普通人身上，以前我对这句话没什么实感，直到我认识了雄子，才明白什么叫真正的体育根基，我们现在建了那么多漂亮的体育馆，搞了那么多高额奖金的赛事，可要是没有雄子这样的人，那些设施再好，也只是摆着看的面子工程,没法真正走到普通人的生活里。
这些年我跑过很多地方，见过在青藏高原上教孩子踢足球的乡村老师，见过在城中村免费教孩子打乒乓球的退休工人，见过在乡镇组织农民篮球赛的村干部，他们都是和雄子一样的人，没有编制，没有奖金，甚至还要自己贴钱，可就是他们,撑起了中国体育最扎实的底盘。
离开县城的时候雄子送我，给我塞了两瓶他自己泡的枸杞酒，说下次回来陪我打球，他膝盖现在好多了，还能跟我打半场，我坐在车上回头看，他站在球场门口，穿着那件旧球衣，正弯腰给一个小屁孩系鞋带，阳光落在他身上,亮得晃眼。
其实我们总说体育精神是什么？是更高更快更强？是拿金牌破纪录？我觉得都不是，体育精神从来都是属于普通人的：是被生活揍趴下了还能爬起来的劲，是没人看好的时候还愿意拼一把的韧，是像雄子这样，明知道没名没利，还是愿意蹲在球场15年，给一群野孩子托个底的热乎气，体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人伸手就能摸到的光，而雄子,就是那个把光递到孩子手里的人。
还没有评论，来说两句吧...