不知道你有没有发现,最近两年的朋友圈风向变了:以前大家晒网红奶茶、演唱会门票、出国度假定位,现在晒得最多的,是码表上跳动的公里数、车筐里随手摘的野果、夜骑时偶遇的橘色晚霞,还有路边摊刚买的冰汽水,仿佛一夜之间,身边的人不管是996的互联网人,还是退休跳广场舞的阿姨,都不约而同地跨上了自行车,往城市的街巷、郊外的绿道钻。
我算是半个资深骑友,入坑5年,换过2辆车,骑过城市夜骑线也跑过跨省的长途线,经常有人问我:“骑行到底有啥意思啊,累得一身汗,还不如在家吹空调刷视频?”每次我都笑着说,你出去骑一次就知道了,那种快乐,是窝在家里永远体会不到的。
不是我爱上了骑车,是坏情绪先被车轮碾没了
我最好的朋友阿凯,是去年入坑的,在此之前,他是典型的“互联网哀鸿”:在大厂做运营,手机24小时开机,凌晨两点客户发消息都要秒回,双十一大促连轴转20天是常态,去年春天项目上线那天,他直接在公司楼下吐了,去医院一查,中度焦虑,医生给他开了助眠的药,反复叮嘱“必须多出去动,不然身体早晚垮”。
一开始他试过跑步,跑了300米就喘得直不起腰,膝盖还疼,后来听我的建议,扫了个共享单车,下班之后绕着北京二环骑了半圈,那天他后来跟我讲,骑到雍和宫附近的时候,风刮过耳朵,路边烤串的香味直往鼻子里钻,遛弯的大爷拎着鸟笼哼着曲,几个小朋友追着跑着闹,他突然反应过来:自己已经快半年没认真看过下班路上的风景了,每天要么挤在地铁里刷工作群,要么打车堵在路上盯着跳表的计费器,满脑子都是KPI、客户需求、周报,根本没注意到路边的玉兰花都开败了,那天他骑了18公里,手机揣在兜裡两个小时没看,回去之后沾枕头就睡,没吃褪黑素也睡了整整8个小时,是他半年来睡得最香的一次。
现在阿凯已经把通勤方式换成了骑车,每天骑40分钟去公司,周末还会跟着骑友队去周边的盘山公路转一圈,之前一把一把掉的头发现在稳多了,上次见他,居然还胖了三斤,他说“以前总觉得天塌下来有我顶着,骑上车才发现,地球离了谁都转,工作没我照样推进,我干嘛跟自己过不去啊”。
很多人说“骑行是中产新玩具,是消费主义陷阱”,我刷到过不少帖子说“没有一万块的公路车不配叫骑行”“全套装备凑不齐不好意思出门”,每次看到这种话我都觉得好笑,我家楼下的张叔,骑了20年的老式永久二八,车把上还绑着磨掉皮的布套,照样骑遍了广东周边所有的郊野公园,每次骑完都给老伴带一筐路边的野桑葚,人家的快乐不比那些骑十万块车拍个照就走的人少;我还见过大学生骑300块钱的二手折叠车,刷完了318川藏线,带回来一整本盖满章的通关文牒。
我一直觉得,骑行的门槛从来不是装备,是你愿意推开门走出去的那一步。 你不用买几万的公路车,不用买上千的骑行服,甚至不用特意规划路线,扫个共享单车,绕着家附近的街巷转一圈,吹吹风,看看路边的花,那也叫骑行,那些把骑行和高端消费绑定的人,根本不懂骑行的本质:它本来就是给普通人的情绪出口,你踩动踏板的那一刻,所有的焦虑、烦躁、压力,都会顺着车轮碾过的路面,留在风里。
骑过的每一公里,都藏着你没见过的生活彩蛋
我入坑骑行的契机,说起来挺丢人的:5年前我失恋,躲在家里哭了3天,朋友看不下去,硬把我拽出去骑杭州的富春绿道,一开始我还耷拉个脸,满脑子都是前任的破事,骑了不到10分钟,风一吹,路边油菜花的香味直往鼻子里钻,旁边的茶园里还有茶农在采茶,唱着我听不懂的方言歌,我突然就觉得胸口堵着的那口气顺了。
那天本来计划骑20公里就回去,结果半路闻到枇杷香,顺着坡往下骑,遇到个70多岁的老奶奶在路边卖枇杷,10块钱一斤,甜得齁人,我蹲在路边吃了小半筐,老奶奶听说我刚失恋,还塞给我半瓶冰盐汽水,说“小姑娘长得这么俊,有啥过不去的坎,吃点甜的就好了”,后来我又往前骑,遇到了一群退休的阿姨组队骑行,每个人的车把上都挂着丝巾,车座后面绑着小音响,放着《卡路里》,她们拉着我一起拍合照,说下次带我去千岛湖骑环岛线,管饭,那天我回去的时候,车筐里装了3斤枇杷,阿姨给的两个橘子,还有路边摘的一把小野花,前几天还觉得天塌下来的难过,早就不知道丢到哪去了。
这种“意料之外的小确幸”,是只有骑行才能给你的,你开车的话速度太快,眼里只有目的地,路边的香味你闻不到,有趣的人你也来不及打招呼;你走路的话速度太慢,能到的范围有限,远一点的风景根本看不到,只有骑行的速度刚好:你能感受到风拂过脸的触感,能闻到路边槐树花的香味,遇到有意思的小摊随时能停,看到好看的风景捏个刹车就能拍,不用赶时间,不用怕堵车,整条路都好像是你的。
我有个朋友夜骑长安街,遇到一群滑平衡车的小朋友,奶声奶气地跟他比赛,他故意放慢速度跟着小朋友骑了半条街,最后小朋友硬塞给他一个橘子味的棒棒糖;还有个骑友去年骑西北线,半路车爆胎了,前不着村后不着店,路过的藏民大哥把他拉回家里,给他煮了酥油茶和牦牛肉,免费给他补好了胎,临走还塞给他一大袋奶枣,这些奇遇,你要是天天待在写字楼里,窝在家里刷手机,一辈子都遇不到。
我总说,骑行不是为了让你刷多少公里数,拿多少奖牌,是给你一个机会,从两点一线的固化生活里跳出来,去撞见那些你平时根本注意不到的美好。 那些藏在巷子里的老面馆,那些开在山坡上的野花,那些萍水相逢的陌生人的善意,都是车轮送给你的彩蛋。
给刚入坑的朋友的4个真心话,少走弯路多开心
最近好多朋友问我刚入坑骑行要注意什么,我整理了4个最实在的建议,都是我踩过坑总结出来的,照着做,绝对能少花冤枉钱,少遭罪: 第一,别头脑一热就砸钱买装备,我见过太多人,刷了两天小红书,头脑一热买了两万多的碳纤维公路车,全套骑行服、锁鞋、码表凑得齐齐的,结果骑了两次嫌累,车扔在楼道里落灰,最后半价挂了闲鱼,真的没必要,入门的时候你先扫共享单车骑半个月,要是真的每周都能骑3次以上,再买个1000-2000块的入门款完全够用,唯一必须买的只有头盔,不管你骑什么车,骑多远,一定要戴头盔,关键时刻真的能保命,其余的装备等你有需求了再买,穿T恤短裤骑车一点都不丢人。 第二,别攀比速度和公里数,去年有个刚毕业的学弟找我带他骑行,刚入坑就非要跟着老骑友刷100公里的环山线,我劝他先从30公里练起,他不听,说“别人能骑我为啥不能”,结果骑到一半膝盖疼得受不了,最后是队友开车把他拉回来的,去医院查是膝盖积水,养了俩月才好,真的,骑行是为了开心,不是为了跟人较劲,你骑5公里去买个冰淇淋也是骑,骑30公里去郊外看日落也是骑,不用觉得非得骑个上百公里才叫厉害,骑得久比骑得快重要多了,膝盖伤了是自己的,犯不上。 第三,尽量结伴骑行,尤其是夜骑和郊野骑,我去年夏天一个人夜骑郊野绿道,半路车爆胎了,前不着村后不着店,手机信号还不好,我推着车走了快半个小时,才遇到同路线的骑友,帮我补了胎,不然我得走到半夜才能回去,结伴骑行不仅能互相照应,遇到问题有人帮忙,还能互相拍拍照,累了一起找个路边摊吃个烧烤,比一个人骑有意思多了,如果真的要一个人骑,别走太偏的路线,提前把行程发给朋友,随身带好补胎工具和水,安全永远是第一位的。 第四,别把骑行当任务,我见过很多人,骑个车定好闹钟,必须几点到哪,必须骑够多少公里,路上遇到好看的风景也不敢停,怕耽误时间,这完全是本末倒置,骑行最棒的地方就是自由啊,你想快就快想慢就慢,想绕路去买个小吃就绕路,想停下来躺草地上晒半小时太阳就晒,不用赶时间,不用怕迟到,这段路你说了算,怎么开心怎么来。
骑行不是一阵风的潮流,是我们和生活和解的出口
总有网友说“骑行就是今年的风口,过两年就没人玩了”,我从来都不这么觉得,你去大街上看看,现在骑车上路的人越来越多,不是大家跟风,是我们终于意识到:原来快乐不一定需要花很多钱,不需要你花几万块去国外度假,不需要你办几万块的健身卡,你花两块钱买瓶水,推上车出门,就能获得扎扎实实的快乐,这种低成本的快乐,才是最长久的。 我之前骑珠三角环线的时候,遇到过一个52岁的大哥,他之前得过脑梗,好了之后半边身子都不利索,医生让他多运动,他就开始骑行,现在已经骑遍了整个广东省,他的车把上挂着老伴的照片,每次骑到好看的地方就停下来拍个照给老伴发过去,他跟我说“年轻的时候总想着赚大钱,给儿子攒房子攒彩礼,天天喝酒应酬,身体垮了才知道,啥都不如自己好好活着,多看看风景,多陪老伴几年重要”。 还有个00后的小姑娘,跟我住一个小区,刚毕业工资不高,租的房子离公司8公里,每天骑40分钟自行车上下班,她跟我说“坐地铁的话,我挤在人群里,一想到要上班就烦,但是骑车的话,我可以绕路去买我爱吃的菜包,路上看看路边的猫,看看大爷大妈跳广场舞,这40分钟是完全属于我自己的,谁也抢不走”。 你看,大家爱骑行,根本不是追什么潮流,是我们终于找到了一个和生活和解的出口。 我们这代人,一辈子都在赶:赶上学赶考试赶KPI赶结婚赶生子,连出去玩都要赶行程,怕耽误时间,只有骑上车的时候,你不用赶,不用扮演员工、父母、孩子的角色,你就是你自己,风是你的,风景是你的,这段路的时间也是你的,这种自由,是你赚多少钱都买不来的。
说了这么多,其实就是想劝你一句:如果这个周末天气好,别窝在家里刷手机了,扫个共享单车,绕着家附近转一圈,哪怕只骑三公里,去买个你好久没吃的冰淇淋,看看路边开的花,逗逗流浪的小猫,你会发现,原来生活里的小美好,根本不用你花大价钱去找,就在你车轮轧过的每一寸路上。




还没有评论,来说两句吧...