如果你是2019年之前就看NBA的球迷，一定记得“范乔丹”这个称呼最早是怎么来的：不是夸奖，是实打实的嘲讽，1米83的身高、落选秀的出身、拿着双向合同在猛龙打垃圾时间，偏偏教练纳斯把他当宝贝用，三分投不进、突破被盖帽、传球还经常失误，加上他穿23号球衣，球迷骂着骂着就给他安了个“范乔丹”的外号，潜台词是“你也配穿23号？真把自己当乔丹了”。
可就是这个被全联盟球迷嘲讽了3年的小个子，在2019年东决后三场投出了17中14的三分命中率，总决赛面对勇士砍下22分帮猛龙拿到队史第一个总冠军，后来又拿了3年1.3亿的顶薪合同，成了火箭队的后场核心，现在再有人喊他“范乔丹”，没人觉得是讽刺，反倒成了对他硬气球风的最好认可。 这些年，见过太多天选之子的故事：詹姆斯高中就被全NBA盯着，杜兰特进联盟第一年就拿20+，字母哥靠身体天赋就碾过了半个联盟，但唯独范弗里特的故事，每次翻出来我都觉得特别戳人——他的故事里没有开金手指的爽文桥段，全是我们普通人这辈子都会碰到的坎：被否定、被忽略、拼尽全力还被骂，咬着牙熬了无数个没人看见的夜晚,才终于拿到了属于自己的糖。
没人要的“矮个控卫”，连上场机会都要靠自己“抢”
范弗里特的篮球路，从一开始就是“困难模式”，大学在威奇塔州立打了4年，场均能拿14分4.6助攻，带队拿过分区冠军，可到了2016年选秀大会，30支球队选了60个人，没有一个队要他，原因特别现实：身高只有1米83，臂展也一般，跑跳能力在NBA的怪物堆里根本不够看，球探报告上直接写着“没有NBA级别的对抗能力，大概率无法适应职业联赛节奏”。
选秀夜他坐在家里的沙发上，看着电视上最后一个签位念完，直接就哭了，他妈妈在旁边给他递纸巾，说“实在不行就回来找个工作，当体育老师或者保安，也能活着”，但范弗里特不甘心，他自己给各个队的总经理发邮件，只求一个夏季联赛的出场名额，最后只有猛龙给了他一个边缘席位：连食宿都不包,能不能留队全看你那几场夏季联赛能不能打出来。
那段时间他白天打比赛，晚上就泡在球馆加练三分，为了省点钱，连酒店都舍不得住，蹭队友的沙发睡了快半个月，好不容易靠夏季联赛的表现拿到了一份双向合同，刚进队的第一年，他连垃圾时间都捞不着，队友都拿他当打杂的：帮洛瑞拿护具、给全队买咖啡、比赛前要提前两个小时到球馆给大家整理球衣，洛瑞后来接受采访的时候都笑：“那时候他跟在我后面，我以为是球队新来的实习生。”
我前几年回老家跟发小喝酒的时候，他还提起过范弗里特，我那个发小打了5年CUBA，1米82的控卫，速度快三分准，毕业的时候想去NBL试训，教练见他第一句话就是“太矮了，防不了对方小外援，回去吧”，他不服，自费留在队里跟训了3个月，每天早上6点第一个到球馆练力量，训练结束再加投200个三分，最后还是没留下来，现在在老家的中学当体育老师，喝酒的时候他翻出手机里范弗里特的采访视频给我看：“你看他说刚进联盟的时候连球鞋都要自己买，我那时候连队服都得自己掏钱，太懂这种滋味了。”
我那时候就特别有感触：我们总爱说“是金子总会发光”，可对大多数没有天赋加持的普通人来说，你连被别人看到的机会都要靠自己抢，NBA每年有几百个落选秀，能留在联盟打满3年的不到5%，范弗里特不是这群人里天赋最好的，是最能扛的，他刚进猛龙那两年，每天训练结束都要加投300个三分，连续3年没断过，队里的保洁阿姨说，每次她锁球馆门的时候,范弗里特还在捡球。
“范乔丹”的骂声里，藏着大多数人看不到的蛰伏
“范乔丹”这个黑称呼，是2019年季后赛被叫响的，那时候他已经在猛龙打了3年替补，教练纳斯越来越敢用他，可前两轮季后赛他的命中率连30%都不到，三分球经常10投2中，球迷天天在社交平台骂他是“纳斯的亲儿子”，说猛龙管理层是不是被他下了降头才留着他，东决前四场猛龙1-3落后雄鹿，范弗里特三场加起来才拿了8分，有球迷直接把他的球衣烧了，说“有他在猛龙永远拿不了冠军”。
那时候他连社交软件都不敢看，训练结束就躲在球馆里加练，他老婆那时候已经快到预产期了，他都没敢请假回家，就怕一离开球队，再也拿不到上场机会，转折点出现在东决第五场之前，他儿子出生了，后面三场比赛，他好像突然开了挂，三分线外17投14中，关键球一个比一个硬，直接帮猛龙逆转了雄鹿进了总决赛，总决赛面对勇士的防守，他场均拿14分，最后一场砍了22分，夺冠之后他抱着刚出生的儿子站在领奖台上，“范乔丹”这个称呼,突然就从黑称变成了尊称。
后来有人说他是“父凭子贵”，靠儿子带来的运气才爆发，只有猛龙的球探知道，哪有什么突然的好运，不过是之前攒的努力终于被看见了，我做体育编辑的时候翻到过2019年猛龙当地论坛的旧帖子，东决第四场结束的时候，有个猛龙的工作人员在骂范弗里特的帖子下面留言：“你们只看到他投不进，不知道他这三个月每天加练到11点，我给他开门都开烦了。”
我太懂这种感受了，我刚做新媒体的前半年，写的稿子最高阅读量才8000，领导天天开会骂我“不是吃这碗饭的料”，同事私下都议论我是靠关系进来的，那时候我每天下班都不走，翻10篇10万+的稿子拆解结构，写2篇备选稿存着，连续8个月没有过周末，后来有篇写CBA草根球员的稿子爆了300万阅读，同事都过来夸我“厉害啊，突然就开窍了”，只有我自己知道，我电脑里存了70多篇没发出去的废稿,改了十几版的大纲堆了快10个G。
哪有什么突然的爆发啊，所有的一鸣惊人，都是厚积薄发，范弗里特那3年投了30多万个三分球，才换来了东决那14个进球，我写了70多篇废稿，才换来了那一篇10万+，你那些没人看见的努力，从来都不会白费,只是在等一个机会而已。
拿了上亿合同的“草根球星”，从来没忘了自己是谁
2020年范弗里特跟猛龙签了4年8500万的合同，2023年又跟火箭签了3年1.3亿的顶薪，从当年连球鞋都买不起的落选秀，变成了身家过亿的球星,他却一点都没变。
刚到火箭的时候，队里全是20岁左右的年轻球员，格林、申京这些新人都有点怕他，他就主动带他们加练，把自己当年记的洛瑞的战术本给他们看，告诉他们“我当年比你们惨多了，你们有天赋，别浪费”，有次赛后采访记者问他“拿了顶薪之后觉得自己跟以前不一样了吗？”，他笑着举了举自己手上20块钱的运动手环：“不一样的是我能给我妈买大房子了，一样的是我还是每天要投300个三分，投不进还是会骂自己。”
他从来没避讳自己的出身，每年夏天都回自己的老家罗克福德，给当地的低收入家庭小孩办免费的篮球训练营，专门收那些个子不高、被学校校队刷下来的小孩，他说“我当年也因为个子矮被教练赶走过，我不想这些小孩还没尝试就被否定”，我那个当体育老师的发小去年也办了个免费的篮球训练营，只收1米7以下的小孩，训练营的logo就是范弗里特的23号球衣，有次我去他的训练营，看见个12岁的小男孩穿着范弗里特的猛龙球衣，说“我长大也要当范乔丹，我个子矮也能打篮球”,那瞬间我鼻子都酸了。
很多人说范弗里特的合同溢价，说他不值1.3亿，可你看看他在火箭的作用：场均17分8助攻，防守效率排在联盟控卫前10，能帮年轻球员梳理战术，关键球从来不手软，他带给球队的价值，远不是数据能体现的，更重要的是，他作为一个草根出身的球星，从来没有飘在天上，他知道自己的机会来得有多难，所以愿意伸手拉一把跟他一样的普通人，2022年他接受采访的时候说“如果我身高1米93，我能拿顶薪拿到手软，这个联盟对矮个控卫的偏见从来都存在，我就是要证明，个子矮也能打好球”。
范弗里特的故事，从来不是给“天赋论”打脸的，是给“躺平党”上课的
现在网上总有一种论调：“努力有什么用，天赋决定一切，你再努力也比不过天选之子。”每次看到这种话我都想把范弗里特的故事甩到他们脸上。
范弗里特有天赋吗？跟詹姆斯、杜兰特比，他那点天赋根本不够看，1米83的身高在普通人里算高的，在NBA就是妥妥的劣势，跑跳能力一般，对抗一般，刚进联盟的时候连防守都不会，可他就是靠努力，把自己的短板补到了合格线以上，把三分球练到了联盟顶级，硬是在全是怪物的NBA里闯出了自己的路，他不是来推翻“天赋论”的，他是来告诉你：哪怕你只有60分的天赋，只要你拼到100分的努力，你照样能超过那些80分天赋却躺着不动的人,照样能拿到属于自己的总冠军。
我之前在读者群里认识一个外卖小哥，初中毕业就出来打工，喜欢写玄幻小说，每天送完外卖回到出租屋都要写3000字，写了5年，现在已经是某小说网站的签约作者，月入两万多，他说他的微信头像就是范弗里特夺冠的照片，每次不想写的时候就拿出来看：“他一个落选秀都能拿总冠军，我写个小说能有多难？”
你看，范弗里特的故事为什么动人？因为他不是遥不可及的超级巨星，他就是我们每个普通人的缩影：刚入职场被人看不起，努力很久没人看见，被质疑被骂，甚至想过放弃，但最后还是咬着牙熬过来了，我们这辈子可能都拿不到NBA的总冠军，也拿不到上亿的合同，但我们可以像他一样，被否定的时候不认输，没人认可的时候自己闷头努力，多投300个三分，多写几篇稿子，多跑几单外卖，你想要的东西,总会来的。
2024年全明星投票，范弗里特排在西部后场第7，差一点就进了全明星，又有很多人跳出来说他不配，他接受采访的时候笑着说：“我进联盟第一天就没指望所有人都认可我，我只要做到我能做的最好就够了，当年我连上场机会都没有，现在能被讨论配不配进全明星，已经赚了。”
是啊，对于我们普通人来说，能从没人要的落选秀，活成自己人生里的“范乔丹”，就已经赢了，你不需要成为别人眼里的超级巨星，你只要把自己手里的牌打好,就足够了。
还没有评论，来说两句吧...