去年深秋我第一次挑战半程马拉松，赛前焦虑到凌晨三点还没睡着，抱着手机翻了半晚上的马拉松相关影视，从韩国那部看哭了无数人的《马拉松》，到热血到汗毛倒立的《强风吹拂》，再到哭湿了半包抽纸的《妈妈的神奇小子》，我一边看一边揉着自己赛前酸胀的小腿，突然就不害怕了，那天我最终以2小时17分的成绩完赛，冲过终点线的那一刻，脑子里冒出来的不是什么“我真棒”的感慨，而是《马拉松》里自闭症少年楚元攥着奖牌傻笑的脸，那时候我突然意识到，我们爱看马拉松电影，从来不是想看主角怎么拿第一，而是想从那些踩在跑道上的脚印里,找到自己往前走的勇气。
银幕里的跑者，都是你我身边的普通人
很多人对马拉松电影的第一印象，是“拍给专业跑者看的小众题材”，但其实翻开所有高分马拉松电影的主角列表，你会发现没有几个是天赋异禀的职业运动员，大多是和你我一样的普通人。 2005年的韩国电影《马拉松》，主角楚元是个患有自闭症的少年，智商只有5岁孩子的水平，连自己吃饭穿衣都不利索，唯一的爱好是看斑马图案、吃炸酱面，妈妈偶然发现他有跑步的天赋，就带着他一点点练，从绕着小区跑1圈，到跑完10公里，再到最终跑完42.195公里的全马，电影里楚元冲过终点线的时候，抱着妈妈结结巴巴地说“妈妈，我棒不棒”，这个片段我看一次哭一次。 去年跑马存包的时候我认识了李哥，他穿的T恤上印着儿子画的小斑马，一聊才知道，他的经历几乎是楚元家的翻版，李哥今年42岁，儿子8岁，确诊自闭症已经5年了，最严重的时候连爸妈都认不出来，发起脾气来能把家里的碗全部摔碎，为了给孩子做康复，他卖了市区的两居室，搬到城郊的老破小，老婆前几年跟他闹过离婚，说“这辈子看不到头”，那时候他不到40岁，头发白了一半，天天失眠到天亮，坐在阳台上抽烟抽到天亮。 3年前他偶然在电视上看到了《马拉松》，看到楚元跑完全马抱着妈妈哭的片段，他坐在沙发上哭了整整一个小时，当天晚上他就翻出大学时候的旧跑鞋，第二天早上五点就出门跑了，第一次只跑了800米，喘得像要背过气去，但是风灌进领口的那一刻，他说“我突然觉得我还能扛”，后来他慢慢加量，从1公里到3公里，到10公里，到半马，再到全马，现在每次跑马他都会带着儿子，给孩子穿印着斑马图案的运动服，现在儿子虽然还是很少说话，但是每次跟着爸爸跑迷你马的时候，都会笑得特别开心，去年父子俩还拿了市残联举办的亲子跑第三名，李哥说：“我不指望他能像楚元那样跑全马，我就想让他知道，不管他什么样，爸爸都在旁边陪着他跑。” 你看，马拉松电影里的故事从来不是编剧编出来的爽文，它就藏在每个普通人的生活里，那些在银幕上咬着牙往前跑的人，可能就是楼下开奶茶店的老板，可能是带着自闭症孩子的爸爸，可能是你,可能是我。
没有不疼的马拉松，也没有一帆风顺的人生
我之前也觉得马拉松电影是“励志爽片”：主角只要有梦想，就能一路开挂拿冠军，直到自己真的跑过步，刷了十几部相关的电影才发现：所有马拉松电影最核心的关键词，从来不是“赢”，而是“疼”。 国产片《了不起的老爸》里，儿子肖尔东有先天性眼疾，医生说他随时会失明，绝对不能剧烈运动，但他就想跑马拉松，开出租车的爸爸肖大明一开始拼命拦着，后来知道儿子的眼睛迟早要看不见，干脆决定陪他跑，肖大明之前连1000米测试都不及格，为了练跑步，每天收车之后穿着皮鞋绕着小区跑，脚磨得全是泡，后来跟同事借了旧跑鞋，跑的指甲盖都掉了两个，电影最后儿子彻底看不见了，肖大明陪着他跑全马，在旁边喊“踩我的影子，跟着我的声音跑”，那段我在电影院看的时候，整个厅的人都在抽鼻子。 我去年跑半马到17公里的时候突然抽筋，疼得我蹲在路边直冒冷汗，当时脑子里第一个冒出来的就是这个片段，那时候旁边有个穿蓝色跑服的陌生大哥停下来，给我递了颗盐丸，陪我慢慢走了一公里，跟我说：“我第一次跑的时候15公里就退赛了，疼得坐在路边哭，后来跑多了就知道，疼就是告诉你，你再撑撑，就到了。”那天我咬着牙慢慢挪，最终还是完赛了，拿到奖牌的时候我腿都在抖，但是那种开心，比我拿了多少稿费都强烈。 我有个开奶茶店的朋友，2020年疫情的时候连续3个月没开门，房租都交不起，差点把店转出去，那时候他每天晚上就刷《一个人的奥林匹克》，看刘长春一个人漂洋过海去参加1932年的奥运会，路上被日本人刁难，到了赛场连合适的跑鞋都没有，还是坚持跑完了100米预赛，他说：“人家那时候国家都没了还在跑，我这点难算什么？”后来他开始做外卖、做社区团购，甚至骑着电动车给小区住户送奶茶，慢慢把店撑下来了，现在他的奶茶店已经开了两家分店，他自己也跑了两个全马。 我一直觉得，马拉松的疼和生活里的疼是一模一样的：你总会遇到上坡，遇到逆风，遇到脚疼到抬不起来的时候，你逃不掉，也躲不开，那些马拉松电影从来不是给你灌“只要努力就能成功”的毒鸡汤，它是实实在在地告诉你：疼是正常的，累是正常的，只要你不蹲下来不走，哪怕慢慢挪，也总能往前挪一点，只要你还在往前走,就不算输。
我们看的是电影，找的是自己重新出发的勇气
之前在网上看到有人说“马拉松是中产的游戏，马拉松电影也是拍给那些闲得没事干的人看的”，我特别不同意这个观点，你去看看那些高分马拉松电影里的主角，没有几个是有钱有闲的中产：《强风吹拂》里宽政大学的田径队，十个队员九个是业余的，有天天挂科留级的，有抽烟泡吧的，有宅在家里看漫画的，连训练场地都要跟别人抢，穷到比赛经费都要靠打工赚；《妈妈的神奇小子》里的苏桦伟，天生脑瘫，家里穷的连跑鞋都买不起，妈妈打四份工供他练跑步；《马拉松》里的楚元家，为了给他治病早就花光了积蓄，妈妈打零工赚钱养家。 马拉松从来不是有钱人的运动，一双跑鞋、一条路就能开始，马拉松电影的受众也从来不是什么小众群体，它给每一个想重新出发的人递了一声“加油”。 我表妹去年被大厂裁员，在家躺了半年，天天哭，说自己985毕业怎么就混成这样，抑郁到要靠吃药才能睡着，我那时候给她发了《强风吹拂》的资源，跟她说你没事就看看，过了一周她给我发消息，说她看完了，今天早上起来绕着小区跑了3公里：“虽然跑得喘得要死，但是出了一身汗之后，我觉得我还能再试试。”现在她已经跑了3个半马，还找了个做户外运动内容的工作，整个人状态特别好，上次见面的时候她跟我说：“之前我总觉得自己的人生跑到头了，看完才知道，原来不管你之前跑的有多慢，只要你愿意重新抬脚，什么时候都不算晚。” 我家楼下的张阿姨，62岁，退休之后在家带了三年孙子，孙子上学之后她突然闲下来，觉得自己没用，天天在家唉声叹气，血压都高了不少，后来她偶然在电视上看了《妈妈的神奇小子》，看到苏桦伟连站都站不稳，最后跑成了残奥会冠军，第二天就拿着老伴的旧跑鞋去公园了，一开始只能走，慢慢的能跑1公里，现在已经能轻松跑完5公里，去年还参加了当地马拉松的老年组迷你马，拿了完赛奖牌，现在她高血压都降下来了，每天红光满面的，说“我现在的目标是70岁之前跑个半马”。 你看，不管你是20岁还是60岁，不管你是失业的年轻人、带娃的妈妈，还是退休的老人，你都能从马拉松电影里找到属于自己的那点力量，它不需要你有多么贵的装备，不需要你有多么专业的训练，只要你愿意迈出第一步,你就已经赢了那个不敢动的自己。
马拉松电影的终点，从来不在银幕上
我见过很多人看完马拉松电影之后热血沸腾，当天就下单了几千块的专业跑鞋，跑了一次就扔在墙角吃灰，转头说“这些电影都是骗鸡汤的”，但其实马拉松电影的意义，从来不是让你看完马上就去跑个全马、拿个奖牌，而是让你在下次遇到坎的时候，能想起那些咬着牙往前冲的跑者，能多撑一会儿。 我之前在豆瓣看到一个网友的评论，说她跟老公离婚的时候，觉得天塌了，每天开车到江边就想往下跳，每次都在车上放《马拉松》的插曲，听着听着就哭，哭完了就绕着江边跑两公里，就这么跑了三个月，她慢慢走出来了，现在自己开了个花艺店，日子过得特别好，她说：“我到现在也不会跑全马，但是我每次遇到难事儿的时候，就去跑两公里，我知道我能跑完那两公里，我就知道这个坎我也能过去。” 我自己也是这样，我不会刻意追求什么PB（个人最好成绩），平时跑步也就跑个5公里放松一下，遇到工作上的难事儿、写不出稿子的时候，我就穿上鞋出去跑两圈，跑的时候脑子放空，风一吹，之前想不通的事儿慢慢就通了。 其实我们每个人的人生，都是一场没有终点线的马拉松，没有谁的路是一马平川的，你总会遇到上坡，遇到逆风，遇到脚疼到抬不起来的时候，那些马拉松电影，就是在你跑不动的时候，给你递了一杯水，给你喊了一声加油，告诉你：你不是一个人在跑，大家都是这样咬着牙过来的。 你不需要跑赢任何人，你只需要跑赢昨天的那个自己就够了，下次你觉得熬不下去的时候，就找一部马拉松电影看看，或者穿上鞋出门走两步，风灌进你领口的时候，你就会知道：只要你还愿意往前,就永远没有到不了的终点。
还没有评论，来说两句吧...