相信所有老NBA球迷对“28卡”这个外号都不陌生，很多人第一次听到这个称呼，第一反应都是相视一笑，想起那个关于塞尔吉·伊巴卡的著名梗，但如果你对伊巴卡的印象还停留在玩梗的层面，那你真的错过了一个太值得被了解的人，在我十几年的看球生涯里，从来没有哪个球员的人生经历，能像伊巴卡这样，把“一手烂牌打出王炸”的爽文剧情照进现实，他的故事从来都不只是篮球而已。
刚果贫民窟里的少年，篮球是暗夜里唯一的光
伊巴卡1989年出生在刚果（布）的首都布拉柴维尔，他的父亲曾经是刚果国家篮球队的成员，母亲也是业余篮球运动员，但这份和篮球的渊源，并没有给他的童年带来半分滤镜，伊巴卡的父亲有三个妻子，家里一共有18个孩子，他排行第16，从小到大，他最常体会到的感觉就是“饿”。
我曾经看过伊巴卡的个人纪录片,他回忆自己10岁之前的生活，说每天早上天不亮就要起床，走5公里去河边打水，然后扛着一筐鱼去集市上卖，一天赚的钱换算成人民币还不到5块，要分给弟弟妹妹买吃的，家里没有电，没有自来水，下雨的时候屋顶漏雨，他和弟弟妹妹只能挤在角落里抱着取暖，更惨的是在他11岁那年，刚果爆发内战，父亲因为支持反对派被抓进监狱，母亲感染霍乱，家里拿不出钱看病，去世那天连一口热饭都没吃上。
那段时间伊巴卡带着弟弟妹妹流浪,睡过公园的长椅，吃过别人扔掉的面包渣，唯一的慰藉就是家附近的一个破篮球场，他说那时候只要摸到篮球，就忘了饿，忘了所有的苦，每天卖完鱼就要去打两个小时球，哪怕鞋底磨穿了，脚被石子划破了也不觉得疼，后来父亲出狱，带着他逃到邻国刚果（金），17岁那年他被南非的球探发现，带去欧洲打球，才终于告别了吃不饱饭的日子。
我看到这段的时候其实特别感慨,现在很多球迷喜欢拿“28卡”的外号调侃他，甚至有人觉得他就是天赋好运气好，才能进NBA赚大钱，但你不知道的是，他为了能走出那个贫民窟，付出了多少常人难以想象的努力，我始终觉得，没有任何一个人的成功是白来的，你只看到他站在聚光灯下的风光，却没看到他在暗夜里走了多久的路。
从雷霆盖帽王到猛龙总冠军，他把“拼”字刻进了骨血里
2008年伊巴卡参加NBA选秀,被西雅图超音速（后来的雷霆）在首轮第24顺位选中，正式开启了自己的NBA生涯，刚进联盟的伊巴卡，身体天赋简直恐怖，2米08的身高，2米21的臂展，垂直弹跳能到90厘米，站在篮下就是一堵移动的墙，2012年和2013年，他连续两年拿到NBA盖帽王，是当时雷霆四少里最靠谱的内线屏障，2012年跟着杜兰特、威少、哈登一起打进了总决赛，虽然输给了如日中天的热火，但所有人都觉得，这支年轻的雷霆未来可期。
我至今还记得2014年季后赛西部半决赛的那场球,雷霆对阵马刺，前两场打完雷霆0-2落后，更糟糕的是伊巴卡在之前的比赛里小腿拉伤，队医直接宣布赛季报销，就在所有人都觉得雷霆要被横扫的时候，伊巴卡站出来说“我要打”，队医反复警告他，打封闭强行复出，可能会留下永久性的伤病，甚至会缩短职业生涯，但他还是义无反顾地走上了赛场，那天他出场30分钟，拿到15分7篮板3盖帽，一次次把马刺球员的上篮扇出边线，全场球迷起立为他鼓掌，硬生生把大比分扳成了1-2，虽然最后雷霆还是输给了马刺，但伊巴卡的这场球，成了很多老球迷心里的意难平。
后来因为那次打封闭,伊巴卡的运动能力下滑明显，雷霆把他交易到了魔术，又辗转到了猛龙，很多人都觉得这个靠身体吃饭的内线要走下坡路了，但伊巴卡偏不，他硬生生练出了一手稳定的中投和三分，还练出了策应能力，从一个纯防守蓝领，变成了能里能外的空间型内线，2019年猛龙打进总决赛，对阵拥有杜兰特、库里、汤普森的勇士，伊巴卡成了猛龙内线的定海神针，总决赛第六场他拿到15分12篮板，帮猛龙拿到了队史第一个总冠军，也圆了自己的总冠军梦。
我一直觉得伊巴卡是职业球员的最佳模板,你能靠天赋吃饭的时候，你拼尽全力，当天赋不够的时候，你就靠努力补，很多球员一旦受了伤，运动能力下滑，就直接混日子拿高薪，但伊巴卡从来不会给自己找借口，你说我内线跳不起来了？那我就练投篮，你说我不会传球？那我就练策应，只要能帮球队赢球，让我做什么都行，这种职业素养，真的比现在很多拿着大合同躺平的球员强太多了。
赛场外的多面人生，他从来没忘了自己从哪来
如果说球场上的伊巴卡是铁血硬汉,那赛场外的伊巴卡，完全就是温柔又有趣的“宝藏大叔”，很多人都看过他的美食节目《你有多饿》，他请过杜兰特、莱昂纳德、保罗·乔治等一堆NBA球星来做客，最有名的梗就是他给嘉宾做“牛鞭披萨”，连一向沉默寡言的莱昂纳德，上他的节目都笑得停不下来，吃完还说“味道其实还不错”，很多人不知道的是，伊巴卡的厨艺是小时候练出来的，那时候父母不在家，他要给弟弟妹妹做饭，没有食材就去野外找，什么毛毛虫、蝙蝠他都吃过，所以他的美食节目里，经常会出现一些奇奇怪怪的非洲食材，都是他小时候的回忆。
更难得的是,伊巴卡赚了钱之后，从来没有忘记自己的根，他在刚果建了3所学校，2所医院，每年都要回去给贫民窟的孩子送书包、送篮球装备，还设立了奖学金，资助那些有天赋的孩子去欧洲打球，2019年拿到总冠军之后，他第一时间带着总冠军奖杯飞回了刚果的贫民窟，把奖杯给小时候的邻居、朋友摸，给那些光着脚的小朋友举着奖杯拍照，他说“我小时候想都不敢想自己能拿到NBA的总冠军，我把奖杯带回来，就是想告诉这些孩子，只要你努力，你也可以走出这里，实现自己的梦想”，我记得当时有个采访，他小时候一起卖鱼的朋友，现在还在集市上打零工，伊巴卡请所有小时候的朋友吃饭，给每个人都包了红包，还帮他们的孩子交了所有的学费。
伊巴卡自己会说四门语言：英语、法语、西班牙语、刚果林加拉语，他还创立了自己的服装品牌，做篮球训练营，疫情的时候还给刚果捐了几百万美元的医疗物资，和很多NBA球员赚了钱就买豪车、泡夜店、挥霍无度不同，伊巴卡把自己大部分的收入都投到了慈善里，他说“我从贫民窟出来，我知道那里的孩子缺什么，我小时候没有得到的帮助，我想给他们”。
我之前看到过一句话,说“真正的高贵，不是优于别人，而是优于过去的自己”，伊巴卡就是最好的例子，他吃过最苦的苦，见过最黑暗的日子，但他没有被那些苦难磨掉心中的善意，反而活成了一束光，去照亮更多和他小时候一样的孩子，这种格局，真的比很多只知道赚钱的明星强太多了。
别让玩梗消解了他的人生厚度，“28卡”是爱称更是认可
说到这里我想聊一件我自己亲身经历的事,我高二的时候，我们班男生都是NBA球迷，那时候大家提到伊巴卡，第一反应都是调侃“28卡”的梗，甚至有人故意拿这个外号开玩笑，觉得他就是个靠天赋吃饭的莽夫，后来有一次我们班篮球赛输了，大家都很丧，放学之后留在教室投屏看伊巴卡的纪录片，看到他小时候走10公里路就为了打半小时篮球，看到他打封闭带伤上场，看到他抱着总冠军奖杯回贫民窟给小朋友看，整个教室都安静了，没有人再开玩笑，第二天我们班对阵年级第一的球队，大家拼到最后一秒赢了比赛，下场之后有个男生说“刚才拼的时候，我满脑子都是伊巴卡带伤上场的样子”。
从那之后,我们班所有人再提到“28卡”这个外号，都没有半分调侃的意思，反而带着满满的敬意，现在伊巴卡已经退役了，偶尔会当篮球评论员，偶尔去参加综艺，做自己的慈善事业，活得自在又充实，很多新球迷不知道他的经历，还是会拿他的外号玩梗，我其实挺想告诉这些人，你可以玩梗，但你也要知道这个外号背后的人，有多么值得尊重。
我做体育写作这么多年,见过太多天赋异禀但最后泯然众人的球员，也见过很多拿着高薪却私生活混乱的明星，但伊巴卡是为数不多的，让我从心底里佩服的人，他的人生剧本比任何爽文都要精彩：从战乱贫民窟的流浪少年，到NBA的总冠军，再到身家过亿的慈善家，他从来没有被命运打倒过，也从来没有忘记自己的初心。
现在每当有人问我,看球到底看的是什么，我都会给他们讲伊巴卡的故事，我们看的从来都不是几个亿的合同，也不是那些花里胡哨的技巧，我们看的是这些球员身上的那股劲，那种哪怕手里拿着烂牌，也要拼尽全力打出王炸的韧劲儿，那种站在顶峰也不忘来路的善良。“28卡”这个外号，早就超越了最初的玩梗意义，它是所有球迷对伊巴卡的爱称，更是对他传奇人生的认可。
还没有评论，来说两句吧...