相信所有老NBA球迷对“28卡”这个外号都不陌生,很多人第一次听到这个称呼,第一反应都是相视一笑,想起那个关于塞尔吉·伊巴卡的著名梗,但如果你对伊巴卡的印象还停留在玩梗的层面,那你真的错过了一个太值得被了解的人,在我十几年的看球生涯里,从来没有哪个球员的人生经历,能像伊巴卡这样,把“一手烂牌打出王炸”的爽文剧情照进现实,他的故事从来都不只是篮球而已。
刚果贫民窟里的少年,篮球是暗夜里唯一的光
伊巴卡1989年出生在刚果(布)的首都布拉柴维尔,他的父亲曾经是刚果国家篮球队的成员,母亲也是业余篮球运动员,但这份和篮球的渊源,并没有给他的童年带来半分滤镜,伊巴卡的父亲有三个妻子,家里一共有18个孩子,他排行第16,从小到大,他最常体会到的感觉就是“饿”。
我曾经看过伊巴卡的个人纪录片,他回忆自己10岁之前的生活,说每天早上天不亮就要起床,走5公里去河边打水,然后扛着一筐鱼去集市上卖,一天赚的钱换算成人民币还不到5块,要分给弟弟妹妹买吃的,家里没有电,没有自来水,下雨的时候屋顶漏雨,他和弟弟妹妹只能挤在角落里抱着取暖,更惨的是在他11岁那年,刚果爆发内战,父亲因为支持反对派被抓进监狱,母亲感染霍乱,家里拿不出钱看病,去世那天连一口热饭都没吃上。
那段时间伊巴卡带着弟弟妹妹流浪,睡过公园的长椅,吃过别人扔掉的面包渣,唯一的慰藉就是家附近的一个破篮球场,他说那时候只要摸到篮球,就忘了饿,忘了所有的苦,每天卖完鱼就要去打两个小时球,哪怕鞋底磨穿了,脚被石子划破了也不觉得疼,后来父亲出狱,带着他逃到邻国刚果(金),17岁那年他被南非的球探发现,带去欧洲打球,才终于告别了吃不饱饭的日子。
我看到这段的时候其实特别感慨,现在很多球迷喜欢拿“28卡”的外号调侃他,甚至有人觉得他就是天赋好运气好,才能进NBA赚大钱,但你不知道的是,他为了能走出那个贫民窟,付出了多少常人难以想象的努力,我始终觉得,没有任何一个人的成功是白来的,你只看到他站在聚光灯下的风光,却没看到他在暗夜里走了多久的路。
从雷霆盖帽王到猛龙总冠军,他把“拼”字刻进了骨血里
2008年伊巴卡参加NBA选秀,被西雅图超音速(后来的雷霆)在首轮第24顺位选中,正式开启了自己的NBA生涯,刚进联盟的伊巴卡,身体天赋简直恐怖,2米08的身高,2米21的臂展,垂直弹跳能到90厘米,站在篮下就是一堵移动的墙,2012年和2013年,他连续两年拿到NBA盖帽王,是当时雷霆四少里最靠谱的内线屏障,2012年跟着杜兰特、威少、哈登一起打进了总决赛,虽然输给了如日中天的热火,但所有人都觉得,这支年轻的雷霆未来可期。
我至今还记得2014年季后赛西部半决赛的那场球,雷霆对阵马刺,前两场打完雷霆0-2落后,更糟糕的是伊巴卡在之前的比赛里小腿拉伤,队医直接宣布赛季报销,就在所有人都觉得雷霆要被横扫的时候,伊巴卡站出来说“我要打”,队医反复警告他,打封闭强行复出,可能会留下永久性的伤病,甚至会缩短职业生涯,但他还是义无反顾地走上了赛场,那天他出场30分钟,拿到15分7篮板3盖帽,一次次把马刺球员的上篮扇出边线,全场球迷起立为他鼓掌,硬生生把大比分扳成了1-2,虽然最后雷霆还是输给了马刺,但伊巴卡的这场球,成了很多老球迷心里的意难平。
后来因为那次打封闭,伊巴卡的运动能力下滑明显,雷霆把他交易到了魔术,又辗转到了猛龙,很多人都觉得这个靠身体吃饭的内线要走下坡路了,但伊巴卡偏不,他硬生生练出了一手稳定的中投和三分,还练出了策应能力,从一个纯防守蓝领,变成了能里能外的空间型内线,2019年猛龙打进总决赛,对阵拥有杜兰特、库里、汤普森的勇士,伊巴卡成了猛龙内线的定海神针,总决赛第六场他拿到15分12篮板,帮猛龙拿到了队史第一个总冠军,也圆了自己的总冠军梦。
我一直觉得伊巴卡是职业球员的最佳模板,你能靠天赋吃饭的时候,你拼尽全力,当天赋不够的时候,你就靠努力补,很多球员一旦受了伤,运动能力下滑,就直接混日子拿高薪,但伊巴卡从来不会给自己找借口,你说我内线跳不起来了?那我就练投篮,你说我不会传球?那我就练策应,只要能帮球队赢球,让我做什么都行,这种职业素养,真的比现在很多拿着大合同躺平的球员强太多了。
赛场外的多面人生,他从来没忘了自己从哪来
如果说球场上的伊巴卡是铁血硬汉,那赛场外的伊巴卡,完全就是温柔又有趣的“宝藏大叔”,很多人都看过他的美食节目《你有多饿》,他请过杜兰特、莱昂纳德、保罗·乔治等一堆NBA球星来做客,最有名的梗就是他给嘉宾做“牛鞭披萨”,连一向沉默寡言的莱昂纳德,上他的节目都笑得停不下来,吃完还说“味道其实还不错”,很多人不知道的是,伊巴卡的厨艺是小时候练出来的,那时候父母不在家,他要给弟弟妹妹做饭,没有食材就去野外找,什么毛毛虫、蝙蝠他都吃过,所以他的美食节目里,经常会出现一些奇奇怪怪的非洲食材,都是他小时候的回忆。
更难得的是,伊巴卡赚了钱之后,从来没有忘记自己的根,他在刚果建了3所学校,2所医院,每年都要回去给贫民窟的孩子送书包、送篮球装备,还设立了奖学金,资助那些有天赋的孩子去欧洲打球,2019年拿到总冠军之后,他第一时间带着总冠军奖杯飞回了刚果的贫民窟,把奖杯给小时候的邻居、朋友摸,给那些光着脚的小朋友举着奖杯拍照,他说“我小时候想都不敢想自己能拿到NBA的总冠军,我把奖杯带回来,就是想告诉这些孩子,只要你努力,你也可以走出这里,实现自己的梦想”,我记得当时有个采访,他小时候一起卖鱼的朋友,现在还在集市上打零工,伊巴卡请所有小时候的朋友吃饭,给每个人都包了红包,还帮他们的孩子交了所有的学费。
伊巴卡自己会说四门语言:英语、法语、西班牙语、刚果林加拉语,他还创立了自己的服装品牌,做篮球训练营,疫情的时候还给刚果捐了几百万美元的医疗物资,和很多NBA球员赚了钱就买豪车、泡夜店、挥霍无度不同,伊巴卡把自己大部分的收入都投到了慈善里,他说“我从贫民窟出来,我知道那里的孩子缺什么,我小时候没有得到的帮助,我想给他们”。
我之前看到过一句话,说“真正的高贵,不是优于别人,而是优于过去的自己”,伊巴卡就是最好的例子,他吃过最苦的苦,见过最黑暗的日子,但他没有被那些苦难磨掉心中的善意,反而活成了一束光,去照亮更多和他小时候一样的孩子,这种格局,真的比很多只知道赚钱的明星强太多了。
别让玩梗消解了他的人生厚度,“28卡”是爱称更是认可
说到这里我想聊一件我自己亲身经历的事,我高二的时候,我们班男生都是NBA球迷,那时候大家提到伊巴卡,第一反应都是调侃“28卡”的梗,甚至有人故意拿这个外号开玩笑,觉得他就是个靠天赋吃饭的莽夫,后来有一次我们班篮球赛输了,大家都很丧,放学之后留在教室投屏看伊巴卡的纪录片,看到他小时候走10公里路就为了打半小时篮球,看到他打封闭带伤上场,看到他抱着总冠军奖杯回贫民窟给小朋友看,整个教室都安静了,没有人再开玩笑,第二天我们班对阵年级第一的球队,大家拼到最后一秒赢了比赛,下场之后有个男生说“刚才拼的时候,我满脑子都是伊巴卡带伤上场的样子”。
从那之后,我们班所有人再提到“28卡”这个外号,都没有半分调侃的意思,反而带着满满的敬意,现在伊巴卡已经退役了,偶尔会当篮球评论员,偶尔去参加综艺,做自己的慈善事业,活得自在又充实,很多新球迷不知道他的经历,还是会拿他的外号玩梗,我其实挺想告诉这些人,你可以玩梗,但你也要知道这个外号背后的人,有多么值得尊重。
我做体育写作这么多年,见过太多天赋异禀但最后泯然众人的球员,也见过很多拿着高薪却私生活混乱的明星,但伊巴卡是为数不多的,让我从心底里佩服的人,他的人生剧本比任何爽文都要精彩:从战乱贫民窟的流浪少年,到NBA的总冠军,再到身家过亿的慈善家,他从来没有被命运打倒过,也从来没有忘记自己的初心。
现在每当有人问我,看球到底看的是什么,我都会给他们讲伊巴卡的故事,我们看的从来都不是几个亿的合同,也不是那些花里胡哨的技巧,我们看的是这些球员身上的那股劲,那种哪怕手里拿着烂牌,也要拼尽全力打出王炸的韧劲儿,那种站在顶峰也不忘来路的善良。“28卡”这个外号,早就超越了最初的玩梗意义,它是所有球迷对伊巴卡的爱称,更是对他传奇人生的认可。



还没有评论,来说两句吧...