去年7月站在崇礼168赛事100英里组的起点时,我满脑子只有一个目标：跑进32小时，拿年龄组前10，那时候是凌晨3点，山风裹着草叶的凉气往领子里钻，上百盏头灯的光在暗里晃，我攥着登山杖的手全是汗，连旁边跑友跟我打招呼都没心思应——我为这个目标练了整整18个月，月跑量从来没掉过200公里，连春节都在老家的山路上刷爬升，在我当时的认知里，100英里就是一块必须按计划啃下来的硬骨头，快就是唯一的意义。
直到我跑完那35小时17分钟,一瘸一拐冲过终点线的时候才明白：100英里哪里是跟别人比速度的赛场啊，它是把你扔到无人的山脊、漆黑的林道、冻得人打颤的雨夜里，让你清清楚楚看见自己的脆弱，也实实在在接住陌生人善意的一趟人生体验课。
没跑过100英里的人，根本不懂“崩溃”是种什么体感
前60公里我跑得异常顺利,比预定配速还快了40分钟，路过CP6补给站的时候，我还啃了半根卤猪蹄，跟志愿者开玩笑说“照这速度天黑就能到终点”，没想到打脸来得那么快，刚出补给站走了12公里，到一段被雨水冲得坑坑洼洼的下坡路时，我踩在一块松动的石头上，脚腕“咔哒”一声，整个人直接摔在了泥地里。
疼,钻心的疼，我坐在地上把袜子扒下来的时候，脚腕已经肿得像个发面馒头，左边的大脚趾指甲盖整个翻了起来，血把白袜子染得红了一片，那时候天已经开始擦黑，风刮得路边的灌木哗哗响，我掏出定位器按了三次退赛，每次按到确定键又停了——我练了18个月，难道就要折在这72公里的地方？就在我坐在地上掉眼泪的时候，一个穿明黄色越野服的大哥停了下来，他就是老周。
老周是杭州的程序员,今年42岁，跑越野的理由说出来特别好笑：3年前他体重200斤，体检查出高血压、高血脂、脂肪肝，医生说他再这么下去45岁就得放支架，他才开始下楼跑步，跑了3年敢报100英里，去年第一次来崇礼，跑到80公里的时候拉脱水，站在路边直接晕了过去，被救援人员用担架抬下了山，躺在医院的时候他跟老婆发誓“这辈子再也不遭这个罪”，结果今年报完名才敢跟家里说。
他蹲下来给我喷云南白药的时候,我看见他手指上全是敲键盘磨出来的老茧，喷药的手都在抖——他也已经跑了7个多小时，腿早就僵了。“去年我被抬下去的时候，觉得自己特别没用，不就是100英里吗，怎么就撑不住？”他给我撕了弹力绷带缠脚腕，又从背包里摸出个海盐味的能量胶塞给我，“后来我想通了，撑不住太正常了，你慢慢来，能走一步是一步，实在不行我陪你走到下一个补给站再退，也比现在坐地上冻着强。”
那天我拄着老周借我的登山杖,一瘸一拐跟他走了5公里的爬升，每走一步脚腕都疼得抽气，但是那时候我已经不想退赛了：我跑了这么远，哪怕最后是走，也得走到终点去。
100英里的赛道上，从来没有孤军奋战的英雄
我以前总觉得,越野跑是属于“孤勇者”的运动，一个人跑在山里面，靠的就是自己的意志力，跟别人没关系，直到那次跑100英里我才知道，没有那些陌生人递过来的善意，我根本走不到终点。
到CP9补给站的时候已经是凌晨1点,山里的温度降到了零下2度，我裹着保温毯还是冻得牙打颤，刚进补给站，一个扎着马尾的小姑娘就端着碗热馄饨跑了过来，她耳朵冻得通红，棉服帽子上还挂着冰碴，是河北师范大学的学生，叫小楠。“姐姐你快喝，我特意给你多放了虾皮和紫菜，我哥去年就跑这个100英里，跑到这个补给站的时候发烧退赛了，哭着说没喝到热馄饨，我今年特意报名来当志愿者，就想给每个路过的人都递一碗热的。”
她给我递了两个暖宝宝,蹲下来帮我贴在脚踝上，还帮我把松开的鞋带重新系紧：“我哥说跑100英里的人都是英雄，我觉得你们太厉害了，我明年也要开始跑步，以后也来跑100英里。”我捧着那碗热馄饨，烫得手心发红，眼泪直接掉进了碗里——我跟这个小姑娘素不相识，她却在零下2度的山里站了四五个小时，就为了给我们这些陌生人递一口热的。
后来走夜路的时候,我和老周还遇上了三个同路的跑友，我们几个的头灯凑在一起，照亮了前面两三米的路，谁看见路上有坑就喊一声，谁的补给不够了其他人就分一点，有个小伙子带的盐丸多，硬塞给我两颗：“姐你脚崴了出汗多，别电解质紊乱了。”我们五个人的配速不一样，但是谁也没丢下谁，就那么搭伴走了20多公里，直到天蒙蒙亮的时候才分开。
那时候我突然明白,我们总说跑越野是“挑战自我”，但这个“自我”从来不是孤立的：你能跑完100英里，靠的不只是你平时练的跑量，还有志愿者留的最后一碗热粥，陌生跑友递过来的那根登山杖，是路过的牧民给你指的近路，是终点处所有人给你的欢呼，体育的内核从来不是孤独，是人和人之间最朴素的连接。
冲过终点的那一刻，我才懂“完赛”比“快”重要一万倍
最后10公里我几乎是挪过去的,脚肿得把鞋撑得满满当当，实在疼得受不了我就用剪刀把鞋舌剪了，就那么露着脚面走，老周跟我并排走，他的膝盖也疼，每走一步都吸一口凉气，我们俩互相数着步数走，数到100就停下来歇10秒。
冲过终点线的时候,计时牌显示35小时17分，比我赛前预定的目标慢了3个多小时，别说年龄组前10了，前50都没进去，但是当志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上的时候，我抱着老周直接哭出了声，一点遗憾都没有——我以为我会因为没PB难过，但那时候我满脑子都是老周给我的能量胶，小楠的热馄饨，还有夜路上那几盏凑在一起的头灯，PB算什么啊，我能站在终点线这儿，就已经赢了。
后来我在完赛区遇到了阿爽,她是我朋友圈里认识了很久的跑友，是个单亲妈妈，5年前她儿子查出来白血病，她辞了工作在医院陪了3年，每天儿子化疗睡着之后，她就穿着拖鞋在医院的走廊里跑步解压，那时候她跑1公里都喘得不行，现在儿子病好了上了小学，她跑了4年越野，这次也完赛了100英里，她抱着儿子举着奖牌拍照的时候跟我说：“我跑100英里就是想告诉我儿子，也告诉我自己，最难的时候我都撑过来了，以后的日子里，就没有我跨不过去的坎。”
这次参赛的跑友里,还有一个叫大刘的外卖员，他平时跑单就是训练，每天送完外卖还要在家附近的山上刷10公里爬升，100英里的报名费他攒了3个月，完赛的时候他拿着奖牌给女儿打视频，电话里小姑娘奶声奶气地喊“爸爸真棒”，他笑得眼睛都眯成了缝：“爸爸答应过你要拿奖牌给你当生日礼物，说到做到。”还有62岁的张阿姨，退休之后才开始跑步，这次完赛100英里，她是整个赛事年龄组第二大的女跑者，她跟我说：“我身边的老姐妹退休了都跳广场舞带孙子，我就想出来跑跑，我告诉她们我跑了100英里，她们都不敢信，年纪大了怎么了？年纪大了也能折腾啊。”
站在终点的阳光下看着这些人,我突然觉得特别感动：100英里从来不是精英跑者的专属游戏，它属于每一个愿意咬着牙往前走的普通人，你不用跑得快，只要你能走到终点，你就是自己的冠军。
我们每个人的人生，都有属于自己的100英里
我身边很多朋友知道我跑100英里,第一反应都是“你疯了吧？跑160多公里，有那时间在家躺着不好吗？”甚至有人说“越野跑就是有钱有闲的人瞎折腾，普通人哪有那精力”，但我从来不这么觉得，100英里哪里是什么遥不可及的神话啊，我们每个人的人生里，都有属于自己的“100英里”要跑。
你刚毕业在大城市打拼,每天挤2小时地铁，加班到凌晨，租着10平米的单间，省吃俭用攒首付，这就是你的100英里；你家里有生病的老人，还有上小学的孩子，每天上班忙工作，下班忙家里，连睡个整觉都是奢侈，撑了一年又一年，这就是你的100英里；你创业失败欠了债，每天打三份工，被催债的电话打爆，咬着牙一点一点还债，这也是你的100英里。
我以前是个特别急功近利的人,做什么事都要问个结果，跑步就要PB，上班就要升职加薪，连出去旅游都要按攻略一天逛8个景点，生怕浪费时间，但是跑完这100英里我才明白：人生不是所有事都要追求“快”和“好结果”的，那些你摔过的跤，那些你撑不住的时候咬的牙，那些陌生人给你的善意，那些你一步一步往前走的脚印，这些东西才是你这辈子最珍贵的财富，比任何奖牌、任何头衔、任何别人眼里的“成功”都重要。
现在我那块100英里的奖牌就挂在我书桌前面,上面还有我摔的时候蹭出来的印子，每次我工作遇到瓶颈，或者觉得撑不下去的时候，就摸一摸它，想起崇礼的山风，老周的能量胶，小楠那碗烫得手心发红的热馄饨，就觉得没什么大不了的。
100英里到底是什么？它就是告诉你，不管路有多远，有多难走，只要你愿意一步一步往前挪，总有走到头的那天，你不用跟别人比配速，不用跟别人比谁先到终点，只要你没放弃，你就已经赢了，这就是我在山脊上跑了35个小时，得到的最珍贵的答案。
还没有评论，来说两句吧...