我们今天聊的从来不是血帮作为黑帮组织的非法属性,涉及暴力、贩毒的帮派活动本质是社会糟粕，永远应该被抵制，我想讲的，是作为亚文化符号的血帮，和街头篮球缠绕生长几十年里，留给体育领域那些鲜活、甚至带着温度的印记——毕竟我去年在洛杉矶康普顿的野球场上，真的被一个穿红色卫衣、挂着血帮吊坠的花臂大哥救过我的相机。
别被说唱MV骗了，野球场上的血帮才是最讲规矩的“裁判”
去年我去美国做街头篮球的专题报道,找了在当地开中餐馆的华裔向导阿凯，他听说我想去最地道的野球场，第一反应是摆手：“康普顿的格林公园你敢去吗？那片是血帮的地盘，我平时送外卖都绕着走。”我磨了他三天，他才松口，开车带我去的时候还反复叮嘱：“别随便拍人，别碰场边红色的冰桶，有人搭话别乱接。” 我们到的时候是下午两点，加州的太阳晒得沥青场发烫，场边的墙上喷着红色的涂鸦，写着两行字：“NO SNITCHING，NO PADDLING（不告密，不垫脚）”，十来个黑人小伙子正在打3v3，场边坐了个留着脏辫、花臂从手腕蔓延到脖子的大哥，靠在电线杆上叼着烟，脚下放着一整箱红色包装的佳得乐，我举着相机拍的时候没注意脚底下，被场边的旧哑铃绊了一下，相机直接飞出场外，刚好落到那个大哥脚边。 我当时脑壳都麻了，结果他弯腰把相机捡起来，擦了擦镜头上的灰递过来，还笑着说了句“小心点，这玩意比你打球赢的奖金还贵吧”，后来阿凯偷偷跟我说，这个大哥叫Dre，是当地血帮的小头目，这个球场他已经罩了快20年。 那天我在场边坐了三个小时，真的见识到了什么叫“野球场的终极裁判”，有个来旅游的白人小伙子突破的时候故意垫了对面高中生的脚，那高中生疼得坐在地上飙眼泪，他的朋友冲上去就要干架，两边人瞬间围作一团，我都准备拉着阿凯跑了，就看见Dre把手里的烟一扔，走过去一把把最前面的两个人拉开，先蹲下来捏了捏高中生的脚踝，转头问围观的人有没有拍到刚才的画面，有人把手机递过去，他看了一眼，直接把手机递到白人小伙子面前，说“两条路，要么给这小孩道歉，赔他去医院拍片子的钱，要么你现在跟我去巷子里解决”，那白人小伙子脸都白了，当场转了钱，灰溜溜地走了。 后来Dre跟我聊天的时候说，他年轻的时候也见过不少有天赋的小孩，打球的时候被人故意废了膝盖，一辈子都没机会打职业，“这个球场是给穷小子们留的出路，不是给你们耍阴招的地方，我在这一天，就没人能在这里闹事”，那天我走的时候，看见场边有个七八岁的小孩抱着篮球练运球，Dre蹲下来给他矫正姿势，花臂上的红色纹身和小孩身上的红色球衣凑在一起，一点都不违和。 我当时就有个特别深的感触：我们总习惯给亚文化贴非黑即白的标签，觉得帮派就是打打杀杀，却忘了在没有管理员、没有裁判的野球场上，这些自带威慑力的“规矩守护者”，反而给了底层小孩最公平的打球环境，阿凯说这个球场从来没人丢过东西，哪怕你把手机放场边一下午，回来的时候肯定还在，甚至小孩放学过来打球没带钱，Dre还会给他们买热狗吃，什么是体育的底层逻辑？从来不是规整的场馆和专业的裁判，是不管你是谁，只要你守规矩，就能在这里获得尊重。
从贫民窟走出来的血帮球星，把帮派印记变成了体育精神的注脚
很多人不知道,NBA里有不少球员都有血帮背景，最有名的就是马特·巴恩斯，他在加州的贫民窟长大，小时候家里穷，爸爸酗酒家暴，他12岁就加入血帮，就是为了保护妈妈和妹妹不被欺负，他后来在采访里说，那时候穿红色的衣服不是为了耍酷，是为了告诉别的帮派的人：别碰我的家人。 巴恩斯的篮球天赋是在野球场上打出来的，他小时候每天泡在球场上，打球不要命，别人撞他一下，他铁定要撞回去，他说“我从小就在街头长大，球场上你越软，别人越要欺负你”，后来他打进NBA，打了14个赛季，2017年跟着勇士拿了总冠军，夺冠那天他抱着奖杯回了自己小时候住的社区，自己出钱修了两个带灯光的篮球场，他对着围过来的小孩说：“我以前穿红衣服是为了打架，现在我穿红衣服是想告诉你们，你可以靠打球走出贫民窟，不用靠开枪。” 我之前做体育自媒体的时候，采访过一个在国内打野球的黑人外援杰拉德，他是芝加哥人，胳膊上纹了个红色的丝带缠着篮球的图案，他说那是纪念他表哥的，他表哥以前是当地有名的街球手，本来已经拿到了NCAA的奖学金，结果在帮派火拼里被枪杀了，死的时候怀里还抱着篮球，杰拉德说他16岁那年在表哥的葬礼上发誓，这辈子再也不碰帮派的事，拼了命打球，后来被经纪公司发掘来中国打野球，现在一年能赚四五十万，去年还把妈妈接来中国玩了一趟，带她去爬了长城。 “我以前总觉得，血帮的红就是血的颜色，”杰拉德那天打完球，坐在场边啃沙县的蒸饺，用不太流利的中文跟我说，“现在我知道了，红色也可以是球衣的颜色，可以是中国队国旗的颜色，可以是我给我妈买的口红的颜色。” 我一直觉得，体育最伟大的地方从来不是制造完美无缺的偶像，而是给哪怕身处泥沼里的人，一个向上爬的抓手，那些刻在血帮成员身上的帮派印记，没有成为他们人生的污点，反而因为体育，变成了鼓励更多底层孩子往前走的勋章——你不用出生在富裕的家庭，不用有专业的教练，只要你肯练，只要你敢拼，你就有机会改变自己的命运，这比任何正能量宣传片都有说服力。
当野蛮碰上规则，血帮文化给街头体育留下了什么？
现在很多人觉得街头篮球就是花里胡哨的运球、哗众取宠的扣篮，其实不是，血帮文化给街头篮球注入的那种“不认命、不服软、球场见真章”的内核，直到今天还是野球场最吸引人的地方。 去年我在上海看“街球霸王”的比赛，有个来自云南临沧的战队，队里有个1米75的小伙子叫阿远，是佤族的，小时候在山里长大，初中才第一次摸到篮球，没有正规场地，就在土操场上打，网兜是用废电线编的，他说他小时候最大的乐趣就是蹲在小卖部的门口看美国街球的视频，特别喜欢那种不管对手多高多强，都敢冲上去干的劲，“那些视频里的黑人大哥，穿红色的球衣，打球的时候眼睛都冒光，我那时候就想，我打球也要像他们一样，输球可以，不能输气势”。 那次比赛他对位的是国内有名的职业街球手陈泽文，比他高15厘米，速度和力量都比他强，阿远全场拼到球衣拧得出水，最后差两分输了，下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，他后来跟我说，他现在回云南，在村里的小学当篮球教练，免费教山里的小孩打球，他给小孩们定制的球衣都是红色的，他说“我想告诉他们，出身不丢人，个子矮也不丢人，不敢拼才丢人”。 我当然知道，血帮的暴力属性永远是糟粕，我们永远不能美化帮派活动对社会的伤害，但我们也不能否认，在街头体育的发展过程中，这些来自底层的亚文化，给这项运动注入了最鲜活的生命力，那种不看身份、不看背景、只看实力的公平，那种哪怕身处黑暗也要往光里跑的韧性，那种“我命由我不由天”的野蛮劲，直到今天还是所有热爱野球的人，最在意的东西。 我离开洛杉矶的前一天，又去了一趟格林公园的球场，Dre正站在场边看一个穿红色球衣的高中生打球，他跟我说，这个小孩明年就要去UCLA打NCAA了，是他看着长大的。“我年轻的时候也想打职业，后来膝盖被人撞碎了，没机会了，”Dre笑着说，阳光落在他的花臂上，“现在这些小孩，就是我的梦想。” 你看，体育的魅力从来就在这里，它可以把原本代表暴力、冲突的红色，变成球衣的颜色，变成奖状的颜色，变成一个又一个底层孩子改变命运的底色，血帮刻在街头篮球骨血里的，从来不是打打杀杀，是那种哪怕你生在泥沼里，也能靠手里的篮球，打出一片属于自己的天的底气——这才是我们热爱街头体育的真正原因。
还没有评论，来说两句吧...