去年厦门马拉松结束之后,我把手机里存了大半年的“破4目标”壁纸换掉了，那是我第一次跑全马弃赛，33公里的补给站旁，我蹲在路牙子上揉着抽筋的小腿，看着前面望不到头的赛道，最终还是朝开过来的收容车招了招手。
以前我总觉得,跑马拉松的荣光永远属于冲线的人：直播镜头追着前三名跑，新闻通稿里永远只写冠军的成绩，朋友圈晒出来的完赛证书一个比一个配速快，直到我蹲在33公里的大太阳底下，看见那些从来没出现在聚光灯里的画面，才明白我们见过太多体育的高光，却对藏在高光背后的、属于普通人的真相，所知甚少。
我在33公里处弃赛的那天，看见比冠军更多的故事
那天厦马的气温逼近32度,开跑才10公里，我后背的运动背心就全湿了，赛前我准备了足足三个月，月跑量稳稳堆到150公里，25公里拉练的配速能稳定在5分20秒，我当时掐着表算，只要正常发挥，跑进4小时完全没问题。
前半程确实顺风顺水,我跟着400的兔子（官方配速员）跑，还能抽空和路边加油的小朋友击个掌，甚至在20公里的补给站啃了半根香蕉，还饶有兴致地拍了张沿途的凤凰花，变故是从30公里之后开始的，先是大腿发沉，像绑了两公斤的沙袋，接着就是心脏跳得发慌，我把配速降到6分半还是喘得厉害，走到33公里的医疗点时，左小腿突然一抽，我直接疼得蹲在了地上。
志愿者小姑娘赶紧跑过来给我递冰袋,蹲在旁边帮我揉腿，说这半个小时已经有几十个人过来喷云南白药了，我抬头往周围看：穿红色跑服的大哥腿上贴了三四块肌贴，一瘸一拐地往前挪，每走两步就要扶着树歇10秒；扎高马尾的小姑娘蹲在绿化带旁边吐，吐完了抹抹嘴，掏出包里的盐丸就着矿泉水咽下去，扶着腰继续往前走；还有个头发花白的大叔，左胳膊上套着“抗癌跑团”的袖标，跑两步走三步，路过我身边的时候还朝我比了个加油的手势。
我当时坐在路牙子上纠结了20分钟,脑子里两个小人打架：一个说“都跑了33公里了，剩下9公里走也走完了，不然报名费不白交了？之前的训练不白费了？”另一个说“你现在腿都伸不直，硬撑下去要是伤了膝盖，接下来三个月都跑不了，哪个更亏？”直到收容车开过来，司机师傅探出头喊我：“小伙子上来不？车上有冰西瓜，吃够了下次再来跑！”我咬咬牙爬了上去。
上车之后我才发现,车上坐了快二十个人，大家你看我我看你，突然都笑了，有人说自己上次跑北马35公里摔了，硬撑完瘸了半个月，这次说什么都不遭罪了；有人说自己本来就是来厦门旅游的，跑不完就去吃沙茶面，也不亏，那天我坐在收容车上，看着窗外还在往前挪的跑者，又想起以前看马拉松直播，镜头永远只对着最前面的几个人，谁会在意33公里处这些跑崩的人？谁会知道收容车上还有一群抱着西瓜聊天的跑者？这些藏在终点线之外的故事，才是属于99%跑者的真实，只是我们之前从未见过。
我们见过太多站在领奖台的神，没见过千千万万站在起点的普通人
我跑了五年步,加了七八个跑团，越来越发现一个有意思的事：大家晒朋友圈的时候，永远只晒PB（个人最好成绩）的证书，永远只晒顺利完赛的奖牌，跑崩的、弃赛的、跑一半去吃火锅的，全都悄无声息，仿佛从来没发生过。
就像我们从小到大接触的体育叙事,永远是“刻苦训练、勇夺冠军、为国争光”，我们记得苏炳添跑9秒83的震撼，记得全红婵三跳满分的惊艳，记得女排奥运会夺冠的热泪盈眶，但我们很少会注意到，在这些站在塔尖的运动员之外，还有几亿普通人，他们运动根本不是为了拿奖。
我朋友圈里有个42岁的张姐,是两个孩子的妈妈，三年前她150斤，高血压三级，爬三楼都喘，医生说她再胖下去随时可能脑梗，她开始跑步的第一天，3公里跑走结合花了40分钟，回到家坐在玄关就哭了，觉得自己怎么这么没用，连个步都跑不好，现在她跑了三年，体重降到110斤，降压药早就停了，每周跑三次10公里，上个月刚跑完自己的第一个半马，成绩2小时12分，在参赛的女性里排两百多名，连个鼓励奖都拿不到，她把完赛奖牌挂在自己家的冰箱上，跟我说“我18岁之后就没这么为自己骄傲过，我跑步又不是为了跑赢别人，我跑赢了过去那个爬不动楼的自己啊”。
还有我同部门的同事小周,以前是个标准的社恐，周末在家连外卖都让骑手放门口，半年前被朋友拉着去玩飞盘，现在每周二周四都要去球场报到，上个月还跟队里的姑娘谈恋爱了，他飞盘玩得一般，接盘经常漏，跑也跑不快，每次比赛完都要跟我们检讨“今天又拖了队里后腿”，但每次说到下周的训练，眼睛又亮得不行，他说“我以前从来不知道，一群人朝着一个东西跑的感觉这么好，哪怕我接不到盘，跑得出一身汗，吹半小时晚风，就觉得这一周的班都没白上”。
我之前做过一个小调查,问身边跑马的人“你跑马拉松的目的是什么”，80%的人答案都不是“拿名次”，而是“想看看自己能不能跑完”“想减肥”“想换个城市旅游”，这些人的故事从来不会出现在新闻里，不会出现在直播镜头里，他们是体育世界里“未见”的大多数，但恰恰是这些人，才构成了体育最本真的底色：体育从来不是少数人的竞技场，是所有人的生活解药。
那些未见的“失败”，才是运动给普通人最好的礼物
厦马弃赛之后,我消沉了快一周，觉得自己太没用了，三个月的训练白瞎了，连个全马都跑不完，直到我后来跟跑团的老周聊天，他跑了12年马拉松，拿过好几次本地半马的前三名，他跟我说“我跑了40多场全马，弃赛过6次，跑崩过十几次，有次跑重庆马拉松，30公里的时候突然下大雨，我直接路边找了个火锅店吃了俩小时火锅，不比硬撑着跑舒服？”
那天我才突然反应过来,我们好像被“坚持就是胜利”的话绑架太久了，好像跑马拉松就必须完赛，打球就必须赢，去健身房就必须练出马甲线，只要没达到目标，就是失败，就是不够自律，但运动本来就不是用来证明你优秀的啊，它是用来让你开心的。
我家楼下的篮球场有个王大叔,今年56岁，每天下午四点准时来打球，投篮命中率不到30%，跑两步就喘，经常被场上的小伙子断球，我好几次看见他被人晃得摔在地上，爬起来拍拍灰还笑，上次我打完球坐旁边喝水，问他“大叔你天天来打，也赢不了几次，怎么还这么开心？”大叔擦了擦汗跟我说“小伙子，我又不是来打CBA的，我年轻的时候坐办公室，腰突犯了连路都走不了，后来开始打球，现在腰不疼了，吃饭香睡觉好，我跟自己比，每天能上来跑20分钟，就已经赢了，赢不赢那些小伙子有啥关系？”
深以为然,我之前为了破4，每天早上5点起来拉练，下雨都要在地下车库跑，膝盖疼了就贴个膏药硬撑，那段时间我看见跑鞋都烦，根本感受不到跑步的快乐，厦马弃赛之后我反而想开了，不再逼自己凑月跑量，不再卡配速，跑一休一，不想跑就去公园走两圈，上个月跑无锡马拉松，我最终成绩是4小时05分，还是没破4，但我全程跑得特别开心，停下来吃了好几个补给站的小番茄，还跟路边表演的阿姨们跳了半分钟广场舞，冲线的时候我一点都不遗憾，比我之前硬撑着跑完半马爽一万倍。
那些我们以为的“失败”：跑不完的马拉松，接不到的飞盘，投不进的球，练了三个月也没出现的马甲线，其实根本不是损失，它教会你接受自己的不完美，教会你跟自己的身体和解，教会你不用什么事都要争个输赢，这些道理，你站在领奖台上永远学不会，只有在这些“未见”的、不那么光鲜的时刻，你才能真正明白。
别让“必须优秀”的焦虑，毁了运动本该有的快乐
我之前在后台收到过一个小姑娘的留言,说她为了减肥，每天逼自己跑5公里，跑了半个月膝盖积液，医生让她休息三个月，她在家哭了好几天，觉得自己太没用了，连这点事都坚持不下来，我给她回了一段话：“你跑步的初衷是为了健康，现在你为了跑步伤了膝盖，这不就是本末倒置吗？没人规定你必须跑5公里，没人规定你必须瘦到90斤，你哪怕每天下楼散20分钟步，也是好的啊。”
不知道从什么时候开始,运动被绑上了太多额外的标签：自律、优秀、成功人士的标配，朋友圈里晒健身卡的，晒配速的，晒马甲线的，仿佛你每周不去三次健身房，跑不了半马，没有八块腹肌，你就是懒惰，就是不上进，但这些标准，本来就不该是运动的门槛啊。
我见过穿拖鞋在公园夜跑的大叔,见过穿校服在篮球场瞎投的初中生，见过跳广场舞跳得东倒西歪但笑得特别开心的阿姨，他们没有专业的装备，没有好看的成绩，甚至连“运动”的目的都没有，就是想动一动，出出汗，开心一下，这有什么不对吗？
体育的本质从来不是筛选,是包容，它允许你跑得快，也允许你跑得慢，允许你赢，也允许你输，允许你站在领奖台上闪闪发光，也允许你坐在路边给别人鼓掌，那些你没见过的、没被晒出来的、不那么光鲜的时刻，才是运动最真实的样子：你不用跟别人比配速，不用跟别人比肌肉，不用为了完赛硬撑到受伤，你只要动起来，觉得舒服，觉得开心，就足够了。
去年年底我再去跑厦门的海沧半马,跑18公里的时候又遇到了之前厦马上那个抗癌跑团的大叔，他还记得我，朝我喊了一句“小伙子这次别上收容车啊！”我笑着朝他挥了挥手，那天我最终成绩2小时02分，没PB，但冲线的时候风拂过我汗湿的头发，我觉得特别爽。
其实我们这一生,会遇到很多“未见终点线”的时刻，可能是跑崩的马拉松，可能是没打赢的球，可能是练了很久也没达到的目标，但那又怎么样呢？你跑过的路，吹过的风，出过的汗，那些实实在在的快乐，都已经是你拿到的最好的奖品了，未见终点又如何，你跑过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...