上周六37度的高温天，我蹲在本地业余足球联赛的场边给球员递补给，眼睁睁看着19岁的门将小宇横着飞出去扑单刀，落地时那声清脆的“咔嚓”，隔着半场的呐喊声都盖不住，他抱着球在草皮上滚了两圈，第一反应是举着球冲队友喊“没进！快反攻！”，直到队医冲上去按住他的膝盖，他才疼得脸瞬间煞白，额头上的汗混着眼泪砸在草叶上，赛前半小时我还见他坐在替补席啃冰棒，膝盖上裹着厚厚的冰袋，队医劝他这场别上，内侧水肿消了再说，他晃了晃印着高中校队队徽的手套，笑得一脸豁出去：“没事，不惜一切代价也得把八强名额拿下来，我们队踢了三年才第一次走到这儿。”
那场球他们最后1:0赢了，晋级的消息传到更衣室时，小宇刚被抬上救护车，膝盖已经肿得像个小皮球，后来检查结果是十字韧带撕裂，至少要康复一年，能不能再回到球场还是未知数，我去医院看他的时候，他靠在病床上刷球队的庆祝视频，抹着眼泪说“值了”，我坐在旁边没敢接话——我见过太多把“不惜一切代价”挂在嘴边的体育爱好者，最后要为这句话买单的，从来都不是喊口号的人,只有他们自己。
我见过最多的“不惜一切代价”，是普通人的自我感动
在跑体育线的这五年里，我见过太多“不惜一切代价”的普通人，他们大多不是职业运动员，没有百万年薪的合同，没有身后跟着的康复团队，甚至连基本的运动防护知识都没学全，只是凭着一句被神化的口号,就敢把自己的身体当赌注。
去年春天我去无锡马拉松当赛事志愿者，在35公里的补给点碰到了42岁的张姐，她当时脸已经白得像纸，脚步晃得随时要摔，我递水的时候摸到她的手烫得吓人，劝她上医疗车退赛，她摆了摆手把写着“目标破4”的腕带露给我看：“没事，我已经准备了一年，就差两公里了，不惜一切代价也要完赛。”我还没来得及再劝，她已经晃着身子往前跑了，没过十分钟就看见前面的医疗点围了一堆人，是她直接晕倒在了路边，送医院检查是脱水加病毒性心肌炎，住了半个月才出院，后来我加了她的微信，看她朋友圈发的住院照，她老公坐在床边给她削苹果，配文是“以后再也不瞎跑了，老公说我要是出事，他和儿子就没人管了”。
张姐跟我说，她之前跑了三次全马，最好成绩是4小时02分，为了破4她准备了整整一年，每天早上五点起来跑十公里，跑鞋磨坏了三双，赛前一周感冒到说不出话，老公跟她吵了三次让她别参赛，她还是偷偷把参赛包藏在单位，比赛当天骗老公说去加班，就为了圆自己的“破4梦”。“那时候刷短视频，那些跑马博主天天说‘不惜一切代价完赛才是真英雄’，‘跑崩了爬也要爬到终点’，我觉得我要是退赛了，就太丢脸了，跟个逃兵似的。”
类似的话我听过太多次了，现在不管是业余赛事的宣传，还是网上的体育鸡汤，都喜欢把“不惜一切代价”当成政治正确：打球崴了脚还要上场是“铁血”，跑马拉松抽筋了还要挪到终点是“坚韧”，健身练到肌肉溶解还要晒病历是“努力”，好像你不在体育里付出点惨烈的代价，你就不算真的热爱，可很少有人告诉这些普通人：你所谓的“不惜一切代价”，最后要承担后果的只有你和你的家人，去年中国田协发布的马拉松赛事伤病报告里写，80%的严重赛事伤病，都是参赛者主动带伤上阵、不听医疗劝阻导致的，这些人里95%都是业余爱好者，他们没有职业运动员的医疗保障，一次重伤可能要花掉好几年的积蓄,甚至影响后半辈子的正常生活。
我从来都不反对体育里的拼搏精神，但我始终觉得，普通人的体育世界里，“不惜一切代价”是最没用的鸡汤，你不需要靠断一次韧带证明你热爱足球，不需要靠进一次医院证明你热爱跑步，能健健康康踢到60岁，能开开心心跑到80岁,比拿十次业余比赛的冠军都有意义。
职业赛场的“不惜一切代价”，从来不是莽夫的孤勇
很多人喜欢拿职业运动员的例子来抬杠，说“你看那些顶级运动员不也是不惜一切代价拿冠军？”可你有没有想过，职业赛场的“不惜一切代价”，从来都是算清了代价边界的理性选择,而不是脑子一热的孤勇。
去年女足亚洲杯决赛，王霜带伤上阵的事感动了很多人，可很少有人知道背后的细节：赛前王霜崴了脚，队医组评估了整整三个小时，确定她上场不会造成不可逆的损伤，给她做了两层定制固定，场边全程有医疗组盯着她的状态，踢到60分钟看她跑动受影响，立刻就把她换了下来，王霜自己后来采访的时候也说：“我是想上场，但如果队医说我上了会废，我肯定不会上，我还要踢下一届世界杯呢。”
真正的职业体育，从来不会鼓励运动员无底线的“不惜一切代价”，那些把运动员当耗材、喊着“不惜一切代价拿成绩”的团队，最后都付出了惨痛的代价，我前几年采访过CBA的一个队医，他跟我说当年公牛队为了冲季后赛，让刚伤愈的罗斯强行上场，最后罗斯十字韧带撕裂，从MVP级别的球员变成辗转多队的角色球员，罗斯后来在采访里说：“那时候全队所有人都在说‘不惜一切代价拿冠军’，没人问我疼不疼，没人在乎我的职业生涯会不会毁了。”
还有2008年刘翔退赛的事，当年全网铺天盖地骂他是逃兵，说他为什么不能“不惜一切代价跑完全程，哪怕走也要走完”，可后来我采访过国家队的田径队医，人家说刘翔那时候的跟腱已经快断了，如果他真的硬跑，跟腱当场断裂，后半辈子可能都要跛脚，这些年大家慢慢才想明白：我们当年要求的“不惜一切代价”，本质上是把自己的情绪价值，建立在别人的身体健康之上，这根本不是什么体育精神,这是自私。
我做体育记者这么多年，见过太多优秀的运动员，他们比谁都渴望冠军，但他们比谁都更珍惜自己的身体，苏炳添为了跑9秒83，练了整整十年，每次训练队医都要全程跟着，只要肌肉有一点不适立刻停训，他从来不会说“不惜一切代价也要练”，他说“我要把身体保持在最好的状态，才能在最重要的比赛里发挥出来”，真正的“不惜一切代价”，是你为了目标愿意付出时间、汗水、努力，而不是付出你的健康、你的职业生涯、你的后半辈子。
我们该追求的体育精神，从来不是“不惜一切代价”
去年我去贵州的一所山区小学支教，给他们办了第一届校园运动会，其中有个10岁的小男孩，小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，报了50米跑，发令枪响了之后他跑了没两步就摔了，膝盖都磕破了，我和老师都跑过去想扶他下场，他摇了摇头撑着地面爬起来，一步一步挪到了终点，全场的老师和学生都站起来给他鼓掌，后来我问他疼不疼，他说疼，我想跑完，我不想中途放弃”，那天我在朋友圈写了一句话：这才是真正的体育精神，不是不惜一切代价拿第一，是哪怕我跑不过别人,我也愿意坚持到终点。
很多人现在对体育的理解太功利了，好像体育的意义就是拿冠军、拿成绩、拿证书，所以才会把“不惜一切代价”挂在嘴边，家长给小孩报乒乓球班，说“不惜一切代价也要拿二级运动员证，高考能加分”，小孩本来喜欢打球，被天天训到哭，最后证拿到了，这辈子再也不想碰球拍；公司办职工篮球赛，领导赛前动员说“不惜一切代价拿冠军，给部门争光”，员工打封闭上场，踢赢了比赛，膝盖疼了大半年，连上下班爬楼都费劲；业余跑圈的人凑在一起，比的不是谁跑得健康，是谁跑的马拉松多，谁带伤上阵的次数多，好像没在赛道上晕过一次,都不好意思说自己是跑马的。
我身边有个踢了30年球的老球友老周，今年50岁，年轻的时候是厂队的前锋，当年为了拿市里的职工联赛冠军，打封闭上场踢进了制胜球，领导给他们戴大红花，全厂通报表扬，可那之后他的膝盖一到阴雨天就疼，现在上下楼都要扶着栏杆，他现在每周都去青少年足球训练营当义务教练，第一节课就跟小孩说：“我当年就是傻，听人说不惜一切代价拿冠军，现在荣誉都是厂里的，疼是我自己的，跟了我30年，你们记住，首先要保护好自己，赢不赢的不重要，能开心踢到80岁，才是真的赢。”
我做体育写作这么多年，最常被人问的一个问题是：“体育精神到底是什么？”我以前会说是拼搏、是坚持、是永不言弃，现在我会说，体育精神首先是尊重，尊重你自己的身体，尊重这项运动的规律，尊重你选择这项运动的初心，你当初爱上踢球，不是为了断韧带拿奖杯，是因为踢进球的时候开心，跑在球场上有风；你当初爱上跑步，不是为了进医院晒病历，是因为跑完步一身轻松，能缓解上班的压力；你当初送小孩去学体育，不是为了让他拿证加分，是想让他有个好身体,能有个伴随一辈子的爱好。
上周我再去医院看小宇的时候，他已经能拄着拐慢慢走了，他跟我说他想通了，明年还有联赛，等他养好了伤再回来踢，“以前觉得不惜一切代价赢球才是酷，现在觉得能一直踢下去才是酷”，我临走的时候给他留了个我以前受伤用的护膝，跟他说：“以后不管踢不踢球，都要记住，你自己才是那个‘代价’的第一承担人，‘不惜一切代价’这句话说出来只需要一秒，但是要还的账，可能要你扛一辈子。”
别再被“不惜一切代价”的鸡汤绑架了，体育的意义从来不是让你牺牲什么，而是让你成为更健康、更快乐的自己，比起“不惜一切代价拿冠军”，我更愿意听到你说：“我今天踢了球，跑了步，出了一身汗，我特别开心。”这才是体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...