我上周整理旧物的时候,从衣柜最底层翻出来一件洗得发白的红白格子球衣，背后印着9号，字母已经磨得快看不清了，只剩开头的「SUKER」还勉强能辨认出轮廓，这件球衣是我16岁生日我爸送我的礼物，当年我穿着它打高中校联赛拿了冠军，胸口还沾着决赛时蹭到的草渍，这么多年我舍不得扔，就像我舍不得删电脑里存了十几年的98年世界杯克罗地亚队的进球集锦——只要看到那个留着小胡子的9号抬左脚轻轻一搓，我就能瞬间回到1998年那个飘着西瓜香和啤酒沫的夏天。
1998年的西瓜皮与金左脚：我对足球的初启蒙全是他的影子
1998年我才上三年级,那时候家里刚换了21寸的长虹彩电，我爸攒了三个月工资买的，平时碰都不让我碰，唯独世界杯那一个月，他主动把我摁在客厅的凉席上陪他看球。 我至今记得克罗地亚打德国的1/4决赛那天，武汉的气温飙到38度，风扇吱呀吱呀转着，地上扔着三四块啃完的西瓜皮，我爸光着膀子，手里攥着冰镇的行吟阁啤酒，眼睛盯着屏幕连眼都不眨，那时候我连越位是什么都搞不清楚，只知道穿红白格子球衣的那队踢得特别凶，每次那个留小胡子的9号拿球，解说就会拔高音量喊「苏克！苏克拿球了！」，我爸就会跟着拍大腿，好几次啤酒沫子都洒到了我腿上。 那场球克罗地亚3:0赢了夺冠热门德国，第二个进球就是苏克打进去的：他在禁区边缘接队友传球，左脚轻轻一扣就晃开了扑上来的德国后卫，接着不紧不慢搓了一个远角，球擦着门柱钻进球网的时候，我爸直接蹦了起来，把剩下的半瓶啤酒往地上一墩，泡沫喷得满茶几都是，他转过头跟我说：「小子你记住，这个人叫苏克，别人说他左脚会拉小提琴，我看比你们少年宫教小提琴的张老师手还巧。」 那时候我刚学小提琴半年，每天练《小星星》都练得哭，听我爸这么说特别不服，直到后来看慢动作回放，苏克那脚射门就像我拉琴时揉弦的动作一样轻，连守门员都没反应过来球就进了，我才心服口服，那天看完球我偷喝了一口我爸剩下的啤酒，苦得我直吐舌头，我爸笑得直拍我后背，说「等你以后能踢出来苏克这样的球，我请你喝一箱」。 这是我对足球最初的记忆，没有战术分析，没有球星八卦，只有凉席的竹纹印在胳膊上的印子，西瓜的甜，啤酒的苦，还有刻在脑子里的那个名字：Suker。
从战乱中走出来的射手：他的金左脚里藏着一个国家的重量
后来我长大一点,开始自己查苏克的资料，才知道这个左脚能拉出小提琴旋律的男人，根本不是什么顺风顺水的天之骄子，他的前半生，一直跟着国家的命运在颠沛流离。 苏克出生在前南斯拉夫的萨格勒布，十几岁的时候就已经在当地联赛崭露头角，本来应该顺理成章进前南斯拉夫国家队，没想到90年代初前南解体，战火烧到了他的家乡，他有好几个一起踢球的朋友死在了战乱里，他自己也是辗转了好几个国家，才最终在西甲塞维利亚站稳了脚跟，后来又转会皇马，成了银河战舰的主力前锋。 1998年是克罗地亚第一次以独立国家的身份参加世界杯，那时候全世界没几个人知道这个刚成立没几年的东欧小国，甚至很多解说赛前介绍队伍的时候，还要特意补一句「就是以前前南斯拉夫的一部分」，那支克罗地亚队里的球员，几乎都经历过战乱，有人当过难民，有人有亲人死在战火里，苏克后来接受采访的时候说：「我们来踢世界杯，不是为了拿奖金，也不是为了当明星，是要让全世界知道，世界上有克罗地亚这个国家，我们的人民活得很好。」 现在很多球迷说98年的克罗地亚是最大的黑马，我从来都不认同这个说法，哪有什么黑马啊，那批球员每一脚射门都带着劲儿，那是把憋了好几年的气都撒在球场上了，苏克那届世界杯一共进了6个球，拿了金靴，帮克罗地亚拿了季军，领奖台上他举着金靴奖笑得特别灿烂，后来我看采访才知道，他把那座金靴奖杯捐给了克罗地亚的战乱遗孤基金会，他说「这个奖杯不是我一个人的，是所有克罗地亚人的」。 我一直觉得，衡量一个球员的伟大，从来不是看他拿了多少俱乐部冠军，赚了多少年薪，而是看他有没有给其他人、给这个世界留下点什么，苏克在皇马拿过西甲冠军、欧冠冠军，这些荣誉现在提的人不多，但所有人提起他，都会想起98年的红白格子军团，想起那个战火里走出来的国家第一次站在世界舞台上的样子——这才是苏克最了不起的地方，他的左脚踢的不是球，是一个国家的尊严。
后来我见过无数金左脚，再也没有一个能拉出那样的旋律
我高中的时候踢校队,踢左边锋，特意苦练苏克的搓射，每天放学对着球门练几百脚，练得左脚脚踝肿得像馒头，我爸每次接我放学都给我带冰敷，还笑我说「你要是练小提琴有这个劲儿，早就过十级了」。 高二那年打市高中联赛，决赛踢到最后一分钟，我们还1:2落后，队友从右路传中，球落到我左路的时候，我脑子里第一反应就是苏克那个晃开后卫的动作，我轻轻扣过扑上来的防守球员，抬左脚搓了一个远角，球擦着门柱钻进去的那一秒，整个操场都炸了，后来加时赛我们又进了一个，拿了冠军，我当时第一个动作就是举起手指着天，模仿苏克的庆祝动作，抬头就看见看台上我爸举着相机喊我，嗓子都哑了。 当天晚上回家，我爸就把那件印着SUKER的复古球衣给我了，是他托朋友从国外带回来的，他还真的开了一瓶啤酒，跟我碰了杯，说「小子，你这脚球，有苏克三成水平了」。 后来我上大学、工作，看过无数场球，见过太多优秀的左脚将：有能从半场一条龙破门的罗本，有任意球指哪打哪的梅西，还有现在在曼城踢得风生水起的格拉利什，他们的脚法都很华丽，数据都很漂亮，但我总觉得少了点什么，上次和几个球友喝酒，聊到苏克，有人说「苏克的技术放在现在也就一般吧，速度不快，身体也不算壮」，我没反驳，但我心里知道，不一样的。 现在的球员踢球，更多是一份工作，是为了合同、为了年薪、为了商业代言，但苏克那个年代的球员不一样，他们踢球是带着劲儿的，是带着热爱和使命感的，就像你现在听再多名家拉的小提琴曲，也不如小时候第一次听老师拉《致爱丽丝》的时候触动，不是后来的人拉得不好，是你第一次听的时候，那种新鲜感和震撼感，是后来再也不会有的。
当我们怀念Suker的时候，我们到底在怀念什么？
去年卡塔尔世界杯,克罗地亚拿了季军，莫德里奇领着小球员上台领奖的时候，镜头扫过观众席，我一眼就看到了苏克，他头发都白了，穿着格子西装，笑着给莫德里奇鼓掌，脸上的皱纹都挤在了一起，我当时拿着啤酒罐的手突然就抖了，我爸坐在我旁边，叹了口气说「老了啊，苏克都老了」。 那天晚上我刷短视频，刷到有人剪98年苏克的进球集锦，弹幕里有好多00后留言问「这个人脚法也一般啊，为什么吹得这么神？」，还有人说「不就是拿了个世界杯金靴吗，有什么了不起的」，我看着那些评论，突然就有点难过，其实我们怀念的哪里是苏克啊，我们怀念的是那个一去不回的夏天，是那个没有VAR、没有铺天盖地的营销、足球还很纯粹的时代，是小时候和爸爸挤在凉席上看球的日子，是那种为了一个目标拼尽全力的热血。 我前几天带我的小侄子去踢球，他今年10岁，最喜欢的球员是姆巴佩，我说我给你看个厉害的球员，给他放了苏克98年的进球集锦，他看完撇撇嘴说「还是姆巴佩跑得更快」，我笑了笑没说话，我知道他现在还不懂，等他再过二三十年，想起自己小时候喜欢的球员，想起和爸爸一起看球的日子，他就会明白了。 有些东西是不会随着时间褪色的，比如1998年的夏天的风，比如苏克左脚拉出来的狂想曲，比如我们藏在足球里的、最滚烫的青春，那件洗得发白的9号球衣我会一直留着，以后等我有了孩子，我会给他讲苏克的故事，告诉他，很多年前，有个留着小胡子的男人，用一只左脚，让全世界记住了他的国家，也给一个小男孩的童年，种下了一颗关于足球的种子。
还没有评论，来说两句吧...