18岁那年，他是连上场3分钟都被嫌弃的“透明人”
林翰的起点比绝大多数篮球爱好者都要低,他是湛江雷州人，爸妈早年到广州的制衣厂打零工，他初中毕业才跟着转学到广州，那时候他身高才1米65，又黑又瘦，连一双正经的篮球鞋都没有，每次去小区的露天球场打球，别人组队都自动忽略他，只有4缺1实在找不到人了，才会挥着嗓子喊一句：“那个穿拖鞋的小老弟，过来凑个数。” 我采访他的时候他给我讲过一件事，直到现在说起来声音还会发沉：18岁他辍学做快递员，攒了整整三个月的派件提成，咬咬牙买了一双299块的安踏篮球鞋，当天晚上就穿着新鞋去球场打球，好不容易凑上了一队，结果打了不到3分钟，队友就把他喊下来，语气满是不耐烦：“你会不会打球啊？防守漏人进攻拿不住球，穿着新鞋去一边拍着玩不行吗？别浪费我们时间。” 那天他抱着球蹲在球场边的路灯底下，看着自己脚上连折痕都还没有的新鞋，眼泪砸在鞋面上，擦了三遍才擦干净，也就是那天他跟自己发誓：“我这辈子再也不要当凑数的，我要当别人组队第一个想到的人。” 从那之后他的生活就被切割成了两半：白天是扛着大包裹爬楼的快递员，包里永远塞着个 deflate 的篮球，中午在快递站休息的20分钟，他都要在旁边的空地上练200次胯下运球；早上5点天还没亮，他就揣着两个包子去小区旁边没人的废弃球场练球，绕着砖头摆的桩子运球1000次，投完300个两分球再去上班，晚上派完件回来接着练到11点球场关灯。 有次广州下大暴雨，他练折返跑的时候踩在积水里摔了一跤，膝盖蹭破了一大块皮，血混着雨水往下流，他随手扯了快递包里的透明胶缠了两圈，咬着牙接着投了200个三分，回到家的时候整个人都淋透了，发烧到39度，第二天早上还是爬起来去派件，晚上下班接着去练球。“那时候也不觉得苦，就想着我多练一天，就能比昨天厉害一点，下次上场就不会被人赶下来。” 我见过太多人把“热爱篮球”挂在嘴边，但是真的能日复一日在没人看的球场上熬五六个小时的人少之又少，林翰那时候派件每天要走3万多步，他特意把最重的大包裹都留着自己扛，就为了练核心力量，派件路上看见台阶就跳，看见栏杆就摸高，整整三年，他的快递包里除了快递，永远装着护腕、篮球和一瓶泡着电解质的水。
用3年野球工龄，把“凑数的”喊成“翰哥”
林翰第一次在广州野球圈打出名堂,是2019年的天河区草根篮球赛，当时他朋友的队伍临时缺个得分后卫，喊他过去补位，主办方报名册上甚至都没写他的名字，只在替补席最后标了个“外援”。 对面的队伍是广州本地小有名气的半职业队，队里有两个刚从CUBA退下来的球员，上半场打完，林翰他们队落后了18分，队长蹲在替补席上垂头丧气，说“要不咱们弃赛吧，反正也打不过”，林翰把手里的矿泉水一口喝光，说“再给我十分钟，我来防对面那个11号得分点，输了我算我的”。 下半场他直接领防对面的核心得分手，1米83的身高配上能摸3米3的弹跳，把对面的11号防得连续8次出手都没中，他自己还连着投进了7个三分，最后3秒的时候他迎着两个人的封盖跳投绝杀，球进哨响的那一刻，整个球场的观众都在喊他的名字，他第一反应是跑过去把刚才被他晃倒的11号拉了起来，还拍了拍对方的背说“承让了”。 那场比赛之后，整个广州野球圈都知道了有个快递员出身的后卫，三分准、防守狠，打球还干净，以前组队没人要的“凑数仔”，变成了所有人组队第一个抢的“翰哥”，出场费从最开始的50块钱包水，涨到后来一场商演几千块，还有不少球迷专门坐两个小时地铁来球场，就为了看他打一场球。 我印象特别深的是2020年他去佛山打一个商业野球赛，主办方本来给他定的出场费是800块，打完之后老板直接塞给他2000块的红包，说“你最后那个绝杀，值这个价”，结果林翰把多的1200块退回去了，说“说好多少就是多少，我打球不是为了多拿这点钱”。 其实我见过太多草根球员有点名气就飘了，出场费喊得比职业球员还高，打个球还要摆谱迟到，球迷要签名还不耐烦，但林翰从来没这样过，他的微信里加了好几百个喜欢打球的小孩，只要有空就会陪他们练一会球，还自己掏钱买了几百个篮球手环，遇到来要签名的小孩就送一个，去年有个患小儿麻痹的小男孩给他发私信，说自己喜欢打球但是没人愿意教，林翰特意开车跑了30多公里去小男孩家里，送了他一双定制的篮球鞋，还陪他在小区球场练了一下午的拍球。 我问过他为什么对这些小孩这么上心，他说“我知道没人带、被人嫌弃的滋味是什么样的，我现在有能力了，能拉一把就拉一把，说不定这些小孩里，以后能有人比我走得更远”，这也是我最欣赏林翰的地方：他见过谷底的黑暗，所以愿意给后来的人多提一盏灯。
当草根撞上职业的门，他选了最笨的那条路
2022年的时候,有一支NBL的青年队找林翰去试训，当时整个野球圈都炸了，大家都说“翰哥这下要熬出头了，要当职业球员了”，那时候林翰靠野球商演一年能挣几十万，时间自由还不累，换作别人大概率会直接拒绝，但他收拾了个背包就去试训了。 试训的日子比他想象的苦太多了：教练说他的投篮动作是野路子练出来的，不适合职业比赛的强度，他就每天早上4点起来改动作，对着镜子练1000次投篮手势，练到手腕肿得连筷子都拿不住；别人练10组折返跑就休息，他练20组，练到最后吐了两次，爬起来接着跑；手上的茧子磨破了就缠胶布，缠到最后训练手套都脱不下来，得用剪刀剪。 可试训最后一天，教练还是跟他说了实话：“你打得很好，但是年纪太大了，25岁了，青年队要的都是十八九岁的苗子，你要是早来三年，我肯定把你留下。” 他没哭，出了训练馆买了瓶冰可乐，一口气喝光了才掉眼泪，回来之后好多人说他傻，说放着轻松的钱不挣，跑去遭那个罪，还有人说他就是想蹭职业队的热度，我那时候特意找他喝酒，问他后悔吗，他摇了摇头说：“不后悔啊，我就是想看看我离职业的那扇门到底有多远，哪怕摸不到，我也知道我差在哪了，值了。” 回来之后他把在职业队学的训练方法整理成了手册，在自己住的小区旁边开了个免费的篮球训练营，专门收那些家里条件不好、喜欢打球又没钱报班的小孩，不收学费，连训练用的球和水都是他自己掏钱买的，去年他带的几个小孩去参加广州的青少年草根篮球赛，还拿了季军，有个小孩后来考上了CUBA的预科，特意拿着录取通知书来给他送锦旗，那天林翰笑得比自己打进职业队还开心。 我其实一直觉得，很多人对“体育精神”的理解太窄了，好像只有站在奥运领奖台上拿金牌的才叫成功者，但是林翰的故事告诉我们：哪怕你只是个普通人，愿意为了热爱拼尽全力，哪怕最后没摸到那扇门，你也已经赢过了昨天的自己。
别神化草根球王，他只是比普通人多熬了1万小时
现在网上好多人给林翰冠上“草根逆袭”“平民球王”的头衔，还有人说他是天纵奇才，但是林翰自己从来都不认这些标签。 他现在还是住在天河区城中村的出租屋里，每个月房租3000块，和谈了6年的女朋友住在一起，女朋友是他当年送快递的时候认识的——那时候他派件淋了大雨，女生是收件人，给他递了一包纸巾和一杯热姜茶，现在两个人已经打算明年结婚了，他的鞋柜里最宝贝的还是当年那双299块的安踏篮球鞋，虽然鞋底已经磨平了，但是每次打重要的比赛他都会穿上，说这是他的“幸运符”。 他打一场商演的出场费早就过万了，但是平时穿的衣服还是几十块的T恤，吃饭最喜欢去出租屋楼下的隆江猪脚饭，15块钱一份加个卤蛋，他说比几百块的大餐好吃，上次有个MCN机构找他签约，说给他开百万年薪，让他拍段子做直播带货，他直接拒绝了：“我打球就是因为喜欢打球，要是为了钱去做我不想做的事，那我当初还熬那么多年干嘛？” 我问过他，有没有想过如果当年没坚持打球，现在会是什么样？他笑着说：“可能还在送快递吧，但是也挺好的，不过我还是更喜欢现在的日子，能天天打球，还能教小孩打球，够了。” 其实哪有什么天生的球王，哪有什么突然的逆袭？林翰今天的一切，不过是他用10年里每天多出来的3个小时练出来的，是投了几十万个球投出来的，是摔了无数次跤摔出来的，总有人说“我没有天赋，打不好篮球”，但是林翰用自己的经历证明了：绝大多数人努力的程度，根本轮不到拼天赋。 上周我再去天河球场找他，他正带着训练营的小孩练运球，太阳很大，他的后背全湿了，有个小屁孩仰着头问他：“翰哥，我以后能像你一样厉害吗？” 他蹲下来摸了摸小孩的头，笑着说：“能啊，只要你别轻易下场，别随便认输，就一定能。” 你看，这就是林翰的故事，没有开外挂的爽文剧情，也没有金光闪闪的主角光环，他就是每个普通的你我：因为热爱一件事，所以愿意熬无数个没人看见的夜晚，愿意摔无数次跤再爬起来，最后把“我不行”活成了“我可以”，而这，本来就是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...