我第一次见尹美罗，是2022年11月的济州岛100公里超级马拉松现场，那天海风刮得人脸颊生疼，我裹着厚羽绒服缩在终点线旁边搓手，就看见个穿明黄色跑服的女人，弯着腰一瘸一拐地往终点挪，额头上的汗混着雨水往下滴，腰上的黑色护具已经被泡得发皱，旁边的韩国志愿者喊得嗓子都哑了，我举着相机怼过去拍，直到她冲线时举起手里画着小太阳的号码布，我才反应过来：这就是尹美罗，那个被医生说“一辈子都不能跑跳”的传奇跑者。
那天她比女子组冠军慢了3小时17分钟，是最后一个完赛的选手，但全场的掌声持续了快两分钟，比给冠军的还要响，后来我有机会对她做了两个小时的专访，聊到凌晨两点，我才明白：那些所谓的“体育奇迹”，从来都不是老天爷赏饭吃的剧本,是普通人咬着牙一步一步踩出来的路。
19岁的那场车祸，把人生撞成了“碎玻璃”
尹美罗的人生前19年，和“运动”两个字几乎不沾边，她是首尔普通家庭的小姑娘，学的是服装设计，最大的爱好是逛明洞的小店买好看的裙子，跑800米都要喘半小时，体育测验次次擦着及格线过，19岁那年暑假，她和三个好朋友约着去济州岛玩，坐的出租车在沿海公路上和酒驾的货车相撞，她坐在副驾驶，整个腰椎被撞成压缩性骨折,当场就失去了下半身的知觉。
医生的诊断书像一张死刑判决书：“腰椎神经受损，就算恢复最好，也只能做到正常行走，终身不能进行剧烈运动，否则有瘫痪风险。”她在医院躺了8个月，刚开始连翻身都要妈妈帮忙，交往了两年的男朋友来看过她三次，第三次留下一句“我家里人不同意我们在一起”就再也没出现过，那段时间她最常做的事就是盯着天花板发呆，偷偷把护士给的止痛药攒起来，攒够了十片就想往嘴里塞，有次刚把药片拿出来，就被进来送水果的妈妈撞见，妈妈抱着她哭到喘不上气，她看着妈妈鬓角突然冒出来的白头发,把药片扔到了垃圾桶里。
“那时候我觉得我的人生已经完了，”尹美罗跟我聊起这段的时候，手里攥着半杯冰美式，指尖的茧子蹭着杯壁，“我以前想当服装设计师，想穿好看的高跟鞋去看时装周，结果那时候我连自己去厕所都做不到，我觉得我就是个废人。”
她康复了整整三年，才能不用拐杖独立行走，走路的时候腰还是会隐隐作痛，走半小时就得停下来歇十分钟，她以为自己这辈子就这样了，直到2014年春天，她去家附近的首尔森林公园散步，刚好碰到一个残疾人跑团在训练，里面有个拄着假肢的大叔，跑起来的时候满头是汗，脸上的笑比太阳还亮，她站在旁边看了十分钟，突然冒出来一个念头：“我能不能也试试跑？”
第一次跑3公里，她哭了4次
最开始的训练比她想象的难一万倍，她刚跑出去50米，腰椎就传来一阵尖锐的疼，疼得她直接蹲在了地上，缓了五分钟才能站起来，她就走跑结合，走一百米，跑五十米，第一次凑够3公里，花了42分钟，中间疼得掉了四次眼泪，跑完坐在路边的长椅上，捂着腰嚎啕大哭，路过的阿姨以为她被人欺负了，过来给她递纸巾，她边哭边笑：“阿姨我没事，我就是太开心了，我居然能跑3公里。”
那时候她的康复医生知道她在跑步，专门找她谈过话，劝她别拿自己的身体开玩笑，“你要是再伤到腰椎，下半辈子可能就真的站不起来了”，她跟医生说：“我现在活着就像一潭死水，就算真的瘫了，我至少试过我能跑，我不后悔。”
她从3公里练到5公里，再到10公里、半马、全马，花了整整两年时间，2016年她第一次参加首尔马拉松的全马项目，跑了6小时12分钟，冲线的时候她抱着自己的腰，哭到站不起来，旁边的跑友都过来跟她击掌，说她太厉害，她那时候才知道：原来“我不行”这三个字，只有你自己承认的时候才算数，你要是不认,谁都不能否定你。
我做体育写作快8年，见过太多天赋异禀的运动员，16岁拿全国冠军的短跑天才，20岁破世界纪录的游泳小将，他们的人生像开了挂一样，每一步都踩在领奖台的台阶上，但我始终觉得，尹美罗这样的跑者，才更能代表体育的本质：天赋是老天爷赏的礼物，但“想好好活着”的欲望，才是能穿透一切障碍的武器，我们总说体育精神是不服输，什么叫不服输？不是你赢了别人才叫不服输，是你明知道自己起点比别人低，明知道每走一步都要疼，还是愿意往前挪,这才叫真的不服输。
跑过127场超马的人，鞋里永远藏着止痛片
2017年，尹美罗第一次挑战100公里超马，跑到78公里的时候，她的腰椎旧伤复发，疼得直冒冷汗，志愿者劝她退赛，她从鞋舌里掏出自己缝的小布包，拿出两片止痛片就着功能饮料吞了，咬着牙一步步挪到了终点，完赛时间是15小时47分钟，从那之后，她每一双跑鞋的鞋舌里，都缝着一个小布口袋，里面永远放着两片止痛片、一块黑巧克力，有时候还会塞两颗薄荷糖，“跑累了含一颗，风都是甜的”。
我后来去她首尔的小公寓做客，玄关的鞋架上摆了整整37双跑坏的跑鞋，鞋底的纹路都磨平了，旁边的柜子上摆着127枚完赛奖牌，大部分都是 participation medal（参赛奖），只有3枚是季军奖牌，她拿起一枚2018年环济州岛超马的奖牌给我看，奖牌上还留着当时的划痕，“那次下大暴雨，我摔了三次，膝盖都摔破了，最后还是跑完了”。
现在的尹美罗，除了自己跑步，每个周末都会去首尔的残疾人康复中心教身体有障碍的小朋友跑步，有个患脑瘫的小男孩，刚去的时候连站都站不稳，跟着她练了两年，现在已经能自己跑完1公里了，去年小男孩给她送了一幅自己画的画，画里的尹美罗长着翅膀在风里跑，旁边歪歪扭扭写着“美罗姐姐是飞人”，她把这幅画贴在自己床头，每次跑步跑不动的时候，就想想这幅画，“我要是能让这些小朋友知道，就算身体有问题，也能跑能跳，那我跑多少步都值”。
去年有个韩国的体育杂志采访她，问她有没有什么人生目标，她笑着说：“我没什么大目标，我就想跑到我跑不动的那天为止，最好能跑满200场超马，要是以后能参加世界超马锦标赛就更好了，拿不拿奖不重要，我就想让全世界知道，就算被医生判了‘运动死刑’，我也能跑赢100公里。”
我们为什么要记住尹美罗？
现在的体育圈，好像总在追捧“天才”，随便刷到个体育新闻，都是“00后小将打破世界纪录”“18岁天才运动员保送清北”，好像体育就是属于那些天赋异禀的人的，普通人连入场券都拿不到，但尹美罗的存在，其实就是在告诉我们：体育从来不是少数人的游戏,它属于每一个不服输的普通人。
我之前看过太多人说“我体育不好，我天生就不适合运动”“我跑两步就喘，肯定跑不了马拉松”，但你看尹美罗，她19岁的时候被医生说这辈子都不能剧烈运动，现在已经跑了127场超马，加起来的距离能绕韩国半圈，你说她有天赋吗？她连最开始跑3公里都要哭四次，每跑一步腰都疼，她的所有成绩,都是靠咬着牙一步一步练出来的。
我始终觉得，我们热爱体育，从来不是因为那些站在领奖塔尖的人有多耀眼，而是因为体育能让我们看到，普通人的韧性到底有多强，你可以没有天赋，可以跑不过别人，可以拿不到冠军，但是只要你愿意往前跑,你就赢了那个曾经不敢迈出第一步的自己。
专访结束那天，我和尹美罗一起去济州岛的海边散步，她穿着拖鞋，腰上还戴着护具，海风把她的头发吹得乱飘，她指着远处的海平面跟我说：“你看，海的那边就是釜山，我明年要跑一场200公里的超马，从济州岛最西端跑到最东端，说不定以后还能跑着横穿整个韩国呢。”我问她腰不疼吗？她摸了摸腰上的护具，笑着说：“疼啊，但是跑起来的时候，风都在给我加油，疼就不算什么了。”
那天的夕阳落在她脸上，她笑的时候眼角有细碎的皱纹，手里攥着的半瓶功能饮料晃来晃去，我突然明白为什么大家都叫她“风之女”：她不是天生就能飞，她只是不愿意停下来而已，而这种不愿意停下来的劲儿，就是体育最动人的地方，它能让每个普通人，都活成自己的冠军。（全文2782字）
还没有评论，来说两句吧...