我第一次见到Rayn是去年深冬的一个周末,那天我抱着球找了三公里才找到这家藏在旧厂房里的篮球馆,推开门的时候前台没人,一个穿洗得发白的湖人24号球衣的男生正蹲在地上擦地板,球衣下摆还有个缝补过的破洞,后来我才知道那是他高中打市联赛的时候被对手扯坏的,他穿了12年一直舍不得扔,那天他擦完地板起身给我登记,手背上还留着几个装修时磨出来的茧子,我扫码付了15块钱的场地费,他笑着递过来一瓶常温的矿泉水:“随便打,打到关门都没人赶你。”
那时候我还不知道,这个看上去和普通球馆老板没什么两样的95后,半年前还是腾讯体育事业部的内容运营主管,年薪过百万,手里握着好几个现象级体育IP的运营案例,是部门里最有可能30岁之前升总监的种子选手,他的裸辞曾经在同事圈里引起过不小的轰动,有人说他傻,放着这么好的前途不要去做吃力不讨好的实体生意,也有人说他就是一时兴起,撑不过半年就得回去上班,但现在一年多过去,他的球馆不仅没倒,还成了周边3公里范围内所有篮球爱好者的“第二个家”。
被KPI压垮的体育迷,决定给自己的热爱“做个家”
Rayn和篮球的缘分从小学三年级就开始了,那时候他爸爸给他买了第一个橡胶篮球,他天天抱着球在小区的水泥地上拍,拍得楼下的邻居天天上门告状,高中的时候他是校队的得分后卫,带队拿过市联赛的MVP,本来教练想让他走体育生的路子考体育学院,但是爸妈觉得“打球不是正经出路”,硬是让他报了985的新闻系。
毕业之后他凭借对体育的热爱进了腾讯做体育内容运营,一开始他觉得自己太幸运了:“居然能靠看球写球赚钱,这不就是梦想中的工作吗?”但是慢慢的,这份工作的性质变了味:他不用再花时间分析球员的技术特点,不用再写能打动球迷的深度内容,所有的工作都围绕着KPI转:今天要做一个10万+的爆款短视频,明天要拉够多少会员充值,季后赛的时候要追着球员的八卦制造话题,哪怕那个话题对球员本身有恶意,只要能涨流量就得做。
最崩溃的是2022年NBA总决赛期间,他带领团队做赛事专题,连续36个小时没合眼,最后晕倒在工位上,被同事送到医院住了3天,出院那天他回到工位,拉开抽屉看到自己高中得的MVP奖杯,因为常年放在抽屉里边角都磨掉漆了,他才突然反应过来:自己已经快两年没碰过篮球了,毕业的时候130斤的体重现在涨到了168斤,体检报告上三高的警告标得通红,甚至连跑两步都喘得不行。“我天天在电脑前给别人做篮球内容,告诉别人篮球有多热血多美好,但是我自己早就忘了打球是什么感觉了,你说讽刺不讽刺?”
真正让他下定决心辞职的是去年夏天的一个傍晚,他加班到8点多,路过家附近的小学,听到里面有打篮球的声音,他抱着试试看的心态找保安说想进去打半小时,保安摆了摆手说“外人不让进”,他沿着周边走了三公里,找了两个商业球馆,要么是场地被约满了,要么是一小时80块的收费让他望而却步,那天他站在小学的围墙外面,看着里面的初中生光着膀子打球喊得震天响,站了20分钟,当天晚上就写了辞职报告。
我特别能理解他当时的感受,我们这代人好像从小就被教育“热爱不能当饭吃”,要找稳定的工作,要赚更多的钱,要往上爬,但是从来没有人告诉我们,如果你做的工作让你觉得毫无意义,哪怕赚再多的钱,你也不会开心,很多人总说“等我赚够了钱就去做自己喜欢的事”,但实际上大多数人赚了一辈子钱,也从来没为自己的热爱活过一天,Rayn最让我佩服的一点就是,他明明已经拿到了世俗意义上的“好牌”,却敢停下来问问自己:这到底是不是我想要的生活?
开球馆的第一个月,我以为他要跑路了
辞职之后Rayn拿出了自己攒的准备付首付的80万,在我们家附近找了一个废弃的印刷厂房,准备改造成社区篮球馆,创业的苦比他想象中多得多:签合同当天房东坐地起价,本来谈好的一年20万房租突然要涨3万,他拿着自己做的300份周边居民的体育需求调研,坐在房东办公室聊了3天,说自己的球馆不光给年轻人打球,还要给社区的老人提供晨练场地,给家庭困难的孩子做免费的篮球培训,房东最后不仅没涨房租,还免了他前两个月的租金。
装修的时候更是状况百出,铺地板的工人偷工减料,刚铺好的枫木地板踩上去咯吱响,他怕大家打球的时候崴脚,蹲在工地3天,和工人一起把铺好的地板掀起来重新找平,手上磨了好几个水泡,最后地板铺好的时候,他瘦了8斤,开业前一周消防验收不过关,他天天跑消防部门送材料,早上6点就去人家门口等,等了一个星期才把验收证明拿下来。
好不容易开业了,第一个月根本没什么人来,最多的时候一天也就5个客人,一天的收入连水电费都赚不回来,那段时间他天天穿着大羽绒服站在路口发传单,冻得鼻子通红,我那时候和常一起打球的朋友还打赌,说这个老板撑不过3个月就得跑路,直到后来我才知道,那段时间他天天凌晨1点多才锁门,有时候下大雨厂房漏雨,他半夜12点要爬起来拿脸盆接水,擦完地板就在球馆的长椅上凑合一晚上,第二天早上7点还要起来给来晨练的大爷大妈开门。
有一次我问他那段时间想过放弃吗?他笑着说:“怎么没想过,有一次交完电费手里只剩200块钱,连饭都吃不起,我坐在球馆门口想,要不然把店转出去回去上班算了,但是刚掏出手机要给前领导发消息,就看到那个叫浩浩的小孩站在门口往里看,我就觉得我不能走。”
你看,所有看上去很酷的选择,背后都是没人看得到的狼狈,我们总羡慕别人敢做自己喜欢的事,却看不到他们在看不到的地方咬着牙扛了多久,这个世界上从来没有什么毫不费力的热爱,所有你能看到的“把热爱当饭吃”的人,都为这份热爱付出了你想象不到的代价。
3块钱打一下午,他的球馆成了周边人的“精神据点”
Rayn的球馆和别的商业球馆不一样,他不搞按小时收费的模式,成人次卡15块钱随便打,学生凭学生证只要5块,低保户、残疾人全部免费,每周二下午是公益场,所有人只要3块钱就能打一下午,周边的上班族加班到十一二点也能来打球,他的球馆永远开到凌晨1点,永远给晚来的人留着灯,留着一瓶常温的矿泉水。
我之前提到的浩浩是周边中学的初二学生,爸妈在外地打工,跟着奶奶一起生活,特别喜欢打篮球,但是家里条件不好,别的商业球馆他根本去不起,第一次来球馆的时候他穿着洗得发白的校服,站在门口看了快半小时不敢进来,Rayn看到了主动喊他进来,说不收他的钱,以后想来打随时来,从那之后浩浩每天放学都来打一个小时球,Rayn有空就教他运球、投篮,去年浩浩代表学校打区里的初中生联赛,拿了得分王,领奖当天第一个抱着奖杯跑到球馆给Rayn看,发言的时候他说:“如果没有Rayn哥的球馆,我可能早就放弃打球了。”
去年12月疫情放开的时候,好多人买不到退烧药,Rayn把自己家里囤的20盒布洛芬、30盒对乙酰氨基酚全部拿到前台,免费分给大家,还把自己留着备用的N95口罩也拿出来送,那时候有人说他傻,说这些药卖出去都能赚不少钱,他笑着说:“来我这打球的都是朋友,朋友有难,能帮就帮,谈钱就见外了。”那段时间有不少人专门绕远路来他的球馆,不是为了打球,就是为了给他送点自己家的水果、蔬菜,说要谢谢他的药。
现在Rayn的球馆早就不缺客人了,周边的上班族下班了就来打半小时球解压,不用约场不用抢位置,打累了就坐在休息区和大家聊聊天;退休的大爷大妈早上来打太极、打羽毛球,Rayn从来不收钱,说反正早上场地空着,大家想用就用;他还每周六搞单身篮球联谊局,到现在已经成了3对,上个月还有一对小情侣专门来球馆给大家发喜糖,说他们就是去年在联谊局上认识的。
我一直觉得,体育最核心的本质从来不是竞技,不是赢,而是连接,现在很多商业球馆都在拼装修有多豪华,设备有多专业,但是很少有人记得,普通人想要的从来不是什么NBA级别的场地,只是一个能放心打球、不用心疼钱、能认识朋友的地方而已,Rayn的球馆之所以能火,不是因为他有多会做生意,是因为他把这个球馆当成了大家的公共空间,而不是一个赚钱的工具。
别再问热爱能不能当饭吃,先问你愿意为热爱付出多少
上个月我打球崴了脚,Rayn给我喷云南白药的时候我问他:“你后悔吗?放弃百万年薪,现在一年赚的还没之前一半多。”他蹲在地上帮我揉脚踝,笑着说:“之前在大厂的时候,我每天醒过来第一件事就是不想去上班,觉得自己做的事一点意义都没有,现在我每天醒过来就盼着来球馆,看到大家打球的笑脸,我就觉得特别值,上个月我之前的一个同事来找我打球,他之前查出来中度抑郁症,吃了半年的药,现在每周来打3次球,已经停药3个月了,你说我做的这事,是不是比做十个10万+的爆款都有意义?”
现在Rayn的球馆一年大概能赚30多万,虽然和之前的年薪比差了不少,但是够他花,也够支撑他接下来的计划:他准备今年再开两家社区球馆,还要办一个免费的青少年篮球训练营,专门招那些喜欢打球但是家里条件不好的小孩,免费教他们打球,说不定以后能送几个孩子走职业的路子。
我身边有很多年轻人天天都在问:“我喜欢做的事不赚钱怎么办?热爱真的能当饭吃吗?”大家都怕自己为了热爱放弃现在的稳定生活,最后落得个两手空的下场,但是Rayn用自己的经历告诉我们,热爱不是让你什么都不准备就裸辞去追梦,而是你愿意为了自己的热爱,放弃一些世俗意义上的好处,愿意扛过那些没人知道的苦,愿意接受可能赚不到大钱的结果。
现在网上天天都在贩卖焦虑,说35岁就要被裁员,说年轻人要搞钱要搞副业要往上爬,但是从来没有人问你,你喜欢什么,你想要什么样的生活,我们总说“诗和远方很贵”,但实际上最贵的从来不是诗和远方,是你敢不敢放下手里已经拿到的六便士,去追你想要的月亮。
昨天我去球馆打球的时候,看到Rayn穿着那件破洞的24号球衣,正在和浩浩单挑,输了就做10个俯卧撑,阳光从厂房的天窗照下来,落在他们两个人的身上,周围的人都在起哄喊“加油”,那时候我突然明白,所谓的成功从来不是你赚了多少钱,当多大的官,而是你能按照自己喜欢的方式过一生,Rayn做到了,其实我们每个人,只要敢迈出第一步,也都可以。



还没有评论,来说两句吧...