上周三晚上加完班绕路回家,路过小区门口那片刚翻新半年的体育场的时候，我站在门口看了十分钟，突然就冒出来一句感慨：时代真的变了。 煤渣跑道换成了软弹的塑胶地，以前总锁着的足球场球门旁站着穿公主裙的小姑娘追着飞盘跑，跑道上有扎着马尾的孕妇慢走，有戴护膝的老爷子一步一步颠着跑，篮球场边跳广场舞的阿姨队旁边，还有几个穿校服的初中生凑在一块练滑板，晚风裹着旁边奶茶店的甜味飘过来，所有人脸上都挂着汗，也挂着笑。 我突然想起我小时候跟我爸来这个体育场的样子：那时候门半掩着，看门人坐在门口喊“不是体校的不许进啊”，我爸攥着他那双补了两次的回力鞋，拉着我站在门口看了半天，最后还是叹了口气走了，那时候我们都觉得，体育是属于少数人的东西：要么是有天赋的孩子送去体校拼成绩拿奖状，要么就是“不务正业”的人瞎玩，跟好好过日子的普通人没关系。
曾经的体育：是挂在墙上的奖状，是“不务正业”的反义词
我爸年轻时是我们厂有名的“飞毛腿”，18岁那年参加县里的职工运动会，百米跑拿了第三名，奖状刚拿回家就被我爷爷撕了，我爷爷当时说的话我爸记了一辈子：“跑能当饭吃？有这个时间多背两个电焊操作的知识点，将来进厂能比别人多赚5块钱都比这个强。” 那是上世纪80年代，在绝大多数普通人的认知里，“体育”是个奢侈且没用的东西：饭都要按票领，衣服要缝补了穿，哪有多余的精力跑跳？只有吃体育这碗饭的专业运动员才配天天训练，普通人碰体育，耽误正事”。 我上小学的时候，这种认知还没消失，体育课是所有课程里地位最低的，只要临近期中期末考试，数学老师或者语文老师一定会踩着上课铃走进来，笑着说“体育老师今天有事，这节课我上”，底下同学唉声叹气的时候，老师还会补一句“考个好成绩比什么都强，玩以后有的是时间”，那时候我有个同桌踢足球特别有天赋，被市体校的教练看中了，他爸妈硬生生拦着不让去，说“踢足球能考上大学吗？将来找不到工作你养他？” 那时候我们看体育赛事，也习惯了“唯金牌论”，2008年刘翔退赛的时候，我家楼下的小卖部里一群人拍着大腿骂，说他“临阵脱逃”“丢中国人的脸”，没人在意他的跟腱伤已经严重到跑一步都疼，那时候我们总觉得，站在赛场上的人必须拿冠军，不然就对不起付出，对不起国家，体育的价值好像只能用领奖台的高度和奖牌的重量来衡量。 我爸那双补了两次的回力鞋，他藏在衣柜最上面的箱子里藏了30多年，再也没拿出来穿过，每次我提他当年跑百米的事，他都摆摆手说“嗨，都是年轻时候瞎玩的，不算数”。
现在的体育：是穿在身上的速干衣，是朋友圈里的“日常打卡项”
去年我给我爸报了我们城市马拉松的迷你组,5公里的路程，他穿着我给他买的新跑鞋，磨得脚后跟上起了两个泡，还是咬着牙跑完了，领完赛奖牌的时候，他站在终点线旁边偷偷抹眼泪，说“活了快60岁，我也算正经当过一次运动员了”。 他身边站着好多跟他差不多年纪的老爷子，有的剃着光头，有的头发全白了，都挂着奖牌举着矿泉水拍照，笑的满脸褶子，那时候我突然意识到，不知道从什么时候开始，体育已经走下了高高的领奖台，钻进了普通人的日常生活里。 我表姐今年38岁，是两个孩子的妈妈，在国企当行政，以前天天跟我抱怨“带娃加上班忙的脚不沾地，腰突犯了的时候连床都下不来”，两年前她被同事拉着去夜跑，从最开始跑100米就喘得不行，到现在半年能跑三场半程马拉松，上周她刚跑完无锡马拉松，PB了5分钟，朋友圈发的照片里她脸跑得通红，额头上的汗顺着脖子往下流，配文是“PB五分钟，奖励自己和娃各吃一个炸鸡腿”，她从来没拿过什么名次，最好的一次半马成绩是女子组127名，连奖金都拿不到，但她包里永远装着速干衣和跑鞋，不管出差还是回娘家，都要抽时间跑个5公里，她说“跑的时候什么婆媳矛盾、KPI、孩子的学习成绩，全都忘了，跑完整个人都通透，比什么保健品都管用”。 我家楼下的张大爷今年67岁，前两年还天天在家抽烟打牌，血压高到180，去年社区办老年气排球赛缺人，把他拉去凑数，现在他天天早上7点准时扛着球去体育场报到，上个月还代表我们社区去市里打比赛，拿了三等奖，把奖状贴在防盗门后面，谁去他家串门他都要指着奖状说“你看，我老头子现在也是有体育奖状的人了”，现在他烟也戒了，血压降到了正常水平，上次跟我爸聊天还说“早知道打球这么有意思，我前几十年真是浪费时间”。 我去年认识的一个00后小姑娘，做新媒体运营的，以前下班就躺平刷剧，体重飙到130斤，去年夏天跟朋友去玩了一次腰旗橄榄球，直接入了坑，现在每周二周四都要去练球，还自己组了个全女生的橄榄球队，上次她们打城市赛拿了亚军，我去现场看，小姑娘们身上撞得青一块紫一块，下场了抱着冰可乐笑的东倒西歪，说“赢不赢的不重要，跑起来的时候什么选题什么数据，全忘了，爽就行”。 现在你随便打开个社交平台，搜“运动”，能出来几百万条笔记：有带娃玩平衡车的宝妈，有骑318川藏线的大学生，有跳健身操的老太太，还有玩飞盘、玩陆冲、玩滑雪的年轻人，以前只有专业运动员才穿的速干衣、 compression裤，现在成了很多人日常的穿搭；以前觉得离普通人十万八千里的马拉松、铁人三项，现在随便一个城市办赛，报名名额都要靠抢；就连大家看赛事的心态都变了：北京冬奥的时候，我们不仅为拿金牌的谷爱凌、苏翊鸣欢呼，也为止步预赛的滑雪小将鼓掌，为一个人拼尽全力闯冬奥的张嘉豪感动；刘翔生日的时候，微博评论区全是网友排队道歉，说“当年不懂事，不该骂你”，我们终于慢慢明白：体育的本质从来不是拿奖，而是快乐，是健康，是拼尽全力之后的酣畅淋漓。
体育的“祛魅”：本质是普通人开始把“自己的感受”放在第一位
很多人问,为什么这几年大家突然就爱运动了？我觉得本质上，是我们终于把体育从“功利”的枷锁里解了套，也终于把“自己的感受”放在了生活的第一位。 以前我们总觉得“体育没用”，是因为那个年代大家首要的目标是活下去，是吃饱穿暖，是供孩子上学给老人治病，所有不能直接换成钱的爱好，都被归为“不务正业”，但现在不一样了，我们不用再为吃饱饭发愁，开始越来越在意自己的身体状态，在意自己过得开不开心：运动能让我腰不疼了，能让我瘦下来穿好看的衣服，能让我认识一群志同道合的朋友，能让我从一地鸡毛的生活里偷一个小时的快乐，这本身就值了。 体育的门槛也真的变低了，以前想找个跑步的地方都难，现在城市里到处都是健身步道，社区里有健身中心，学校的体育场也对外开放了；以前想学个打球只能找私教花大价钱，现在网上随便一搜，就有免费的专业教程，花几十块钱就能上一节体验课；以前觉得只有专业运动员才有资格参加比赛，现在各种民间赛事多的数不过来：亲子跑、宠物跑、社区篮球赛、城市骑行赛，哪怕你是第一次参与，也能拿到个完赛奖牌，没人会笑你跑得慢，大家只会给你喊加油。 更重要的是，我们的评价体系终于变了，以前我们衡量一个人成功的标准，就是他考了多少分，赚了多少钱，当了多大的官，现在我们慢慢觉得：我能跑完半程马拉松，我能把瑜伽轮玩的特别溜，我打球能赢隔壁小区的队，我哪怕只是每天坚持走5000步，这也是一种成功，也值得骄傲，我有个95后的同事，以前在互联网公司做运营，天天996，掉头发掉的快秃了，还有中度脂肪肝，两年前他辞职去做了骑行领队，带团去川西、去海南骑行，刚开始他爸妈特别反对，说“放着好好的白领工作不干，天天骑车瞎晃，能有什么出息？”现在他拍的骑行视频有几十万粉丝，每个月收入比以前坐办公室还高，还带着爸妈骑了一次成都绕城绿道，老两口现在天天在家附近骑绿道，逢人就夸自己儿子有本事，他跟我说：“以前我总觉得要赚很多钱、当上管理层才算成功，现在我觉得每天能在风里骑车，能看到不同的风景，能让跟着我骑车的人都开心，这就是最有意义的事。” 我们终于承认：体育不需要“有用”，只要能让你开心，能让你健康，就足够了。
别等“有空了再运动”：体育本来就该是生活的一部分
直到现在,我还经常听到有人说：“我也想运动啊，但是我太忙了，没时间。”“我没有运动天赋，练也练不好，就不去丢人了。” 其实真的没必要，体育从来不需要你有多厉害，不需要你拿奖，甚至不需要你专门抽出来一两个小时去健身房：你下班早下两站地铁走回家，是运动；周末带孩子去公园跑两步，是运动；在家跟着视频跳10分钟操，是运动；哪怕你跟我奶奶一样，78岁了，每天晚上跟着小区的老太太跳15分钟的健身操，学会了打柔力球，也是体育，我奶奶去年参加社区老年运动会，拿了柔力球的参与奖，把奖状贴在冰箱上，开心了好几个月，逢人就说“我这辈子也拿过体育奖了”。 前阵子看新闻说，我们国家现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，人均体育场面积达到了2.41平方米，我突然就明白了以前常说的“体育强国”到底是什么意思，以前我觉得体育强国就是奥运会上拿最多的金牌，就是有很多厉害的运动员站在世界领奖台上，现在我才知道：真正的体育强国，从来不是少数几个人站在聚光灯下拿奖，而是每一个普通人，不管你是8岁还是80岁，不管你是上班族还是家庭主妇，不管你有没有天赋，都能随时随地找到运动的地方，都能从运动里获得快乐，获得健康，获得往前走的力量。 昨天晚上我又去了小区的体育场，我爸跟张大爷在打羽毛球，我表姐在跑道上夜跑，几个穿校服的小朋友在旁边玩飞盘，我奶奶跟一群老太太在边上跳健身操，晚风一吹，所有人都笑着，我突然觉得特别美好。 时代真的变了，体育再也不是遥不可及的梦想，再也不是只有少数人才能拥有的特权，它就是我们穿的那双跑鞋，是我们挂在墙上的完赛奖牌，是我们跑得上气不接下气的时候吹过来的一阵风，是嵌在我们普通日子里的、小小的星光，它亮不了整个天空，但只要你愿意动起来，它就能暖到你，就能给你一点点往前走的力气。 这才是体育最本来的样子，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...