会有时，那些跑过暗巷的人，终会站在领奖台的光里

前阵子跟跑团的朋友聚餐,坐我旁边的阿远把刚拿到的本地马拉松市民组季军奖牌放在桌上，铜色的奖牌被他擦得发亮，绶带边缘还沾了点比赛当天的雨渍，他举着啤酒杯碰了碰我的杯子，笑的时候露出两颗虎牙：“你还记得去年我被收容车拉走那天，在朋友圈发的三个字不？”

我当然记得,那天是他第一次跑全马，32公里撞墙瘫在路边的时候，他拍了张自己磨出血泡的脚后跟，配文就是“会有时”，那时候没人知道这个每天穿著外卖服跟我们夜跑的小伙子，心里攒着多大的劲，要把别人嘴里“送外卖的还跑什么马拉松”的嘲讽，硬生生改成自己领奖台上的背景音。

那些不被看好的路，走下去才会有灯

阿远来杭州打工三年,前两年都在站点里当“单王”，最多的一天跑了72单，电动车电瓶换了三块，脚后跟磨出的茧子厚到用指甲剪剪都没知觉，他开始跑步纯粹是偶然，去年夏天有次爬三楼送外卖，喘得半天说不出话，买家是个退休的体育老师，塞给他一瓶水，说小伙子你这体力不行啊，没事多跑跑，不然钱赚了身体垮了。

他那天回去就翻出自己高中时候的旧跑鞋,晚上送完最后一单，就在钱塘江边跑两公里，一开始跑几百米就喘得要蹲下来吐，跑了半个月，就能跟着江边的跑团跑五公里了，后来他跟我说，跑步的时候最舒服，不用想有没有超时，不用怕客户给差评，风刮过耳朵的时候，就觉得自己还像个十几岁的少年，没被生活磨平棱角。

他决定跑全马的消息传回老家,他妈第一个反对，在电话里骂他不务正业：“你天天瞎跑能当饭吃？有那时间多跑两单不好吗？”同站点的同事也笑他：“人家跑马的都是有钱有闲的，你一个送外卖的凑什么热闹？”阿远没吭声，每天晚上送完单，把外卖服往腰上一系，就去江边练间歇跑，去年冬天杭州零下三度的晚上，我们跑团夜跑，他头盔挂在腰上，呼出来的白气糊得睫毛都是霜，别人跑三组间歇，他要跑五组，我问他何必这么拼，他抹了一把脸上的汗说：“我就想证明给他们看，送外卖的也能站在领奖台上。”

第一次全马失利对他打击很大,32公里的时候腿抽得动不了，坐在路边看着别人一个个超过自己，眼泪混着汗水往下掉，最后被收容车拉走的时候，他把号码布撕了一半塞在兜里，说下次再来，之后的半年他更拼了，每天早上五点起来跑十公里再去上班，晚上送完单再练力量，攒了三个月的工资买了双碳板跑鞋，舍不得穿，只有训练的时候才拿出来，平时跑外卖还是穿那双磨得鞋底都平了的旧鞋。

今年比赛那天,雨下得特别大，他前半程跑得很稳，30公里的时候超过了好几个平时成绩比他好的跑友，最后冲线的时候，他举着双手吼，声音都哑了，领奖的时候他把特意从老家接过来的妈妈拉上台，把奖牌挂在他妈脖子上，他妈摸着奖牌哭，说“我之前还骂你瞎跑，原来你真的没骗我”。

那天聚餐的时候他跟我说,以前总觉得“会有时”是句安慰人的空话，现在才知道，这三个字是你跑了几千公里，磨破了好几双鞋，熬了无数个没人看见的夜晚之后，才配得上的结果，那些别人嘴里不可能的事，你咬着牙走下去，就会发现路上的灯，早就一盏一盏亮起来了。

体育最动人的，从来不是理所当然的赢，而是等了很久的成

我之前看过拳击手张方勇的专访,对他的经历印象特别深，这个从重庆小山村里走出来的小伙子，17岁就去富士康打工，每天在流水线上拧12个小时的螺丝，下班之后就抱着从旧书摊买的拳击杂志看，后来揣着攒的2000块钱去了昆明的拳馆，想当职业拳击手。

那时候他住在拳馆的地下室,十平米的房间住了四个人，每天吃泡面配馒头，最穷的时候兜里只有三块钱，买了两个馒头就着自来水吃，还要去拳馆练四个小时的沙袋，前三年他打的都是垫场赛，出场费最多的一次才500块，有时候打输了连路费都赚不回来，身边的人都劝他回去打工，说你一个农村出来的，没天赋没背景，打什么职业拳击？

他也动摇过,有次眉骨被打开，缝了六针，拆了线之后照镜子，看着脸上的疤，他收拾了行李准备回老家，结果教练把他的行李扔了，说“你现在回去，这辈子都只能在流水线上拧螺丝，你甘心吗？再等等，会有时的”，他留了下来，每天比别人多练两个小时，打空拳打到胳膊抬不起来，对着镜子练步法练到脚肿，就这么熬了七年，终于拿到了WBA中国区的草量级金腰带。

拿金腰带那天,他站在拳台上举着腰带哭，台下的教练比他哭的还凶，后来他在采访里说，那七年里他无数次想过放弃，每次快扛不住的时候，就跟自己说“再等等，会有时的”，体育是这个世界上最公平的东西，你出一千次拳，就有一千次的肌肉记忆，你跑一万米，就有一万米的体能储备，它不会因为你有钱就给你多算一分，也不会因为你出身普通就把你的努力一笔勾销。

我们见过太多天赋异禀的运动员,从小被捧为天才，一路顺风顺水拿冠军，大家都觉得那样的故事很爽，但我反而觉得，那些在暗巷里走了很多年，默默熬了无数个日夜，终于等到自己发光时刻的普通人，才是体育最该被记住的样子。“会有时”不是说你躺着等就能等到好运，而是你在别人看不见的地方流的每滴汗，受的每道伤，都在给你攒着运气，等时机到了，就一股脑都还给你。

我们每个人，都是自己人生赛场的运动员

其实不止是专业的运动员,我们每个普通人的生活，都像一场没有终点的马拉松，我前两年疫情封控的时候，每天在家吃了睡睡了吃，胖了20斤，163的身高体重快到140，爬三楼都喘，去体检的时候血脂都高了，医生说你必须得运动了。

我那时候跟着网上的健身博主练,什么7天瘦10斤，21天练出马甲线，练了半个月，膝盖疼得走不了路，体重一点没掉，我当时就破防了，把瑜伽垫都扔了，觉得运动都是骗人的，努力根本没用，后来楼下的李阿姨见我天天愁眉苦脸的，拉着我去跟她们跳广场舞，说“姑娘别信那些快的，咱们慢慢来，动一动总比坐着强”。

我就每天晚上跟着阿姨们跳40分钟广场舞,早上早起半小时绕着小区走两圈，走了半个月，慢慢改成慢跑，一开始跑两公里就喘得要停下来，跑了一个月，就能跑三公里了，第一个月我一斤没瘦，第二个月瘦了3斤，第三个月瘦了5斤，半年下来，我瘦了18斤，上次社区办迷你马拉松，5公里我跑了28分钟，拿了个参与奖，是个印着社区logo的运动水杯，我现在每天都用，比我买的几百块的杯子还珍惜。

现在网上总有很多人说“努力无用”，说“你再努力也赶不上别人的起点”，但我总觉得，体育告诉我们的道理，从来不是要你跟别人比，而是要你跟昨天的自己比，你不用跟专业运动员比跑速，你比昨天的自己多跑100米就是赢；你不用跟健身博主比肌肉，你比上个月的自己多举一公斤就是赢；你不用跟别人比人生进度，你比去年的自己多掌握一项技能，多实现一个小目标，就是赢。

“会有时”这三个字，我听过太多人说过：有伤愈复出站在赛场上的运动员，有练了好几年终于考上体育学院的高中生，有跑了几十场马拉松终于拿到名次的业余跑者，有跳了一年广场舞终于把血压降下来的阿姨，他们说这三个字的时候，眼睛里都有光，那是知道自己每一步都踩得扎实，知道自己的努力不会白费的笃定。

我知道现在很多年轻人压力大,卷又卷不动，躺又躺不平，动不动就说“摆烂”，总觉得自己努力了也没用，看不到未来的方向，但你想想跑马拉松的时候，30到35公里是最难受的撞墙期，腿像灌了铅一样，每走一步都喘得不行，很多人就在这个时候放弃了，但只要你咬咬牙扛过去，后面的路就会越来越顺，风都是顺着你吹的。

你现在可能还在暗巷里走,可能努力了很久都看不到结果，可能身边的人都在说你不行，没关系，不用急，也不用慌，你流的每滴汗，走的每一步路，都算数，你等的那个“会有时”，可能是下个月，可能是明年，可能是你快扛不住的下一秒，它总会来的。

那些跑过暗巷的人,终会站在领奖台的光里，你要等，也要跑，跑着跑着，天就亮了。