上周我去贵州榕江出公差，刚好赶上村超的月度决赛日，挤在密密麻麻的人堆里，我亲眼看见了那个全网刷屏的“杀猪匠任意球”：穿着10号球衣的董永恒站在离球门25米的位置，撸了撸沾着点油污的球衣袖子，助跑、抽射，足球划出一道几乎没有下坠的弧线，直挂球门左上角，场边几万人同时喊出声的瞬间，我鸡皮疙瘩都起来了——原来我们喊了那么多年的“技惊四座”，根本不用在灯光明亮的顶级赛场，不用在流量簇拥的直播镜头前，在满是泥土的草地上，在一群穿着杂牌球衣的普通人里,照样能炸出最响的掌声。
一脚世界波踢上热搜的杀猪匠：我练这招，是为了给儿子当榜样
董永恒的另一个身份，是榕江当地农贸市场的猪肉摊主，这个1990年出生的汉子，已经在案板前站了12年，他每天凌晨3点就要起来杀猪、处理食材，6点出摊，一直忙到下午5点收摊，剩下的时间，他几乎全泡在了村头的土球场上。“每天收摊了就去踢，别的不练，就练任意球，每天最少踢50个，踢到看不清球门才回家。”
以前村里人没少笑他，说“一个杀猪的踢那么好有啥用，还不是要回去掂杀猪刀”，董永恒从来不多解释，拎着球鞋照样往球场跑，他的球鞋是200块钱在网上淘的，没有专业教练指导，就自己抱着手机看梅西、C罗的任意球集锦，琢磨发力的角度和脚法，甚至杀猪的时候都在琢磨：“下刀要找纹路、控力度，踢球其实也是一个道理，找对了触球点，力气不用太大也能踢得准。”
这次决赛他本来没抱太大期望，他们队最后3分钟还落后1球，直到队友拼下来一个前场任意球，他站在球前的第一眼，就看见场边7岁的儿子举着个歪歪扭扭的纸牌，上面用蜡笔写着“爸爸加油”，那一刻他突然就稳了，踢出去的瞬间他就知道“这球有了”，足球砸进球门的那一刻，他疯了一样往儿子的方向跑，儿子蹦得比他还高,小巴掌拍得通红。
赛后采访的时候他搓着手上的茧子笑，说自己也没想过能上热搜，就是踢得多了形成肌肉记忆了：“我练球也不为啥，就是想让我儿子知道，你只要喜欢一件事，坚持下去，总能做成的，不管你是干啥的。”
我以前总觉得“技惊四座”是个门槛极高的词，得是梅西在世界杯决赛踢出帽子戏法，得是苏炳添在奥运赛场跑出9秒83，那才配得上这四个字，但那天在榕江的球场边我突然明白，那些带着生活烟火气的“绝活”，才是更戳人的“技惊四座”，董永恒的训练场地是坑坑洼洼的泥土场，没有营养师没有康复师，踢完球还要回家给孩子辅导作业，他的“技”不是用来换百万年薪、换品牌代言的，是用来给自己挣个开心，给儿子做个榜样的，这种带着生活重量的高光,比任何职业赛场的奖杯都更有温度。
摸黑练扣篮的00后外卖员：我的观众，是写字楼楼下等餐的白领
去年我在杭州天目里楼下见过一个外卖员小杨，1米75的个子，黑瘦，头盔上贴了个破了边的科比贴纸，那天我在楼下等咖啡，刚好赶上午高峰，一堆外卖员蹲在路边等单，就看见他把餐箱往旁边的半场球场边一放，脱了外卖外套，活动了两下手腕，助跑、起跳，整个人在空中拉满了弓，一个干净的胯下扣篮,把球狠狠砸进了篮筐。
当时周围十几个等餐的白领都停下来鼓掌，还有人拿出手机拍，他落地之后挠着头笑，露出两颗小虎牙，说“今天状态好，平时十次能成两次就不错了”，刚好他的餐出了，他拎起餐箱就跑，风把他的外套吹得鼓起来,像个刚打完比赛的职业球员。
后来我刷抖音刷到过他的账号，他说自己以前读书的时候就想当扣将，后来家里条件不好，高中毕业就出来跑外卖，现在每天早上4点起来送早单，送完就在公园的球场练一个小时扣篮，午高峰等单的时候也练，晚上收工了还要再练一个小时，他租的房子在城郊，1500块钱一个月，墙上贴满了科比和拉文的海报，球鞋鞋底磨平了就自己补补接着穿：“我知道我这辈子不可能打职业，也不可能去参加CBA扣篮大赛，但是我就是喜欢跳，每次扣成一个，我就觉得今天的单都没白跑，上次我在天目里扣篮，有个小姑娘过来给我送了瓶水，说我是她那天见过最酷的人，我开心了一整周。”
你看，小杨的“舞台”甚至都不是正规的球场，是写字楼楼下临时划的半场，他的观众是一群赶时间的陌生人，他的“奖品”只是一瓶陌生人送的矿泉水，但他那记扣篮带来的震撼，不比CBA扣篮大赛的满分扣篮差，我们总说体育要有仪式感，要有舞台要有观众要有掌声，但其实体育最珍贵的地方，就是它不需要这些附加的东西，你只要热爱，哪怕是在路边的野球场，哪怕只有几个路过的观众，你亮出你练了无数次的绝活，那一刻你就是全场的焦点，就是当之无愧的“技惊四座”。
现在很多人总说自己没时间运动，没条件发展爱好，你看小杨，每天跑十几个小时外卖，脚都磨出泡了，照样能挤出来时间练扣篮，哪有什么没时间,只是你不够喜欢而已。
68岁的公园乒乓球奶奶：我打服的小伙子，能绕公园三圈
我家楼下的小公园里，有个远近闻名的“乒乓球大神”张奶奶，今年68岁，退休前是纺织厂的挡车工，退休之后没事干，就跟着老伙计们打乒乓球，一打就是20年，她用的球拍还是十几年前的老红双喜，胶面都磨得发白了，她舍不得换，说这个拍子跟她久了，顺手，“比我儿子陪我的时间都长”。
张奶奶的绝活是削球，不管你扣得多猛、角度多刁，她都能给你稳稳削回去，球转得你根本接不住，上周有个体院学乒乓球的大二学生，放假回来听说张奶奶厉害，特意穿了专业球衣、拿了千元级的球拍过来挑战，上来第一局，小伙子一顿猛扣，被张奶奶削得连球都接不住，11:3输了，第二局小伙子认真了，拉弧圈、调边角，还是11:7输了。
打完小伙子恭恭敬敬给张奶奶递水，说“奶奶您这削球太稳了，我教练都没您这手感”，张奶奶笑得眼睛都眯成了缝，说“我每天早上6点就来打，打到8点回家吃饭，打了20年，每天挥拍几千次，你才练几年啊？我这手上的茧子，比你球拍的胶面还厚呢。”我上次跟张奶奶打了一局，连5分都没拿到，张奶奶还安慰我，说“小伙子你别怕，多打几次就好了，打球跟过日子一样，慢慢来，总能练熟的。”
以前我们总觉得“技惊四座”是年轻人的专利，是身体素质好的人的专利，但是张奶奶用20年的坚持告诉我们，只要你愿意花时间，哪怕你快70岁了，照样能在公园的水泥球台上，打服20岁的体院学生，我们现在总说“体育内卷”，小孩子学乒乓球要请几百块钱一小时的私教，要打比赛拿证书，不然就白学了，但是张奶奶打了20年球，没拿过任何证书，没参加过任何正式比赛，她打球就是为了开心，为了跟老伙计们有个乐子，但是她那一手削球的绝活，照样能让所有人竖起大拇指，体育从来就不该是功利的，你不用拿奖，不用证明什么，只要你自己享受，只要你愿意为了它花时间，你练出来的本事，就是你自己的，亮出来的时候,照样能技惊四座。
其实我自己也有过这种“技惊四座”的时刻，上大学的时候我喜欢打羽毛球，那时候家里条件不好，没钱请教练，我就每天放学对着宿舍楼下的墙打，一打就是两个小时，打坏了三个球拍，打了三年，后来新生赛的时候，我打进了决赛，最后一个球，对手打了一个我背后的死角，我当时想都没想，反手一个背后击球，把球救了回去，刚好落在对方的场地上，拿下了冠军，当时全场的掌声响起来的时候，我脑子一片空白，我才明白，原来那些你一个人偷偷练了无数次的动作，那些你以为没人看见的努力，总会在某个时刻给你回报，那种被人认可的开心,真的是什么都换不来的。
不知道你有没有发现，最近几年，我们越来越喜欢看这些普通人的体育高光了，村超火，村BA火，外卖员扣篮火，公园乒乓球奶奶火，为什么？因为我们终于意识到，体育从来都不是少数人的游戏，不是金字塔尖的运动员的专属，它属于每一个普通人，我们不用去羡慕梅西的球技，不用去羡慕苏炳添的速度，你只要有一件自己喜欢的事，愿意花时间去打磨，哪怕你是杀猪的，是送外卖的，是退休的老人，你都能练出属于自己的绝活，都能有属于自己的“技惊四座”的时刻。
现在很多人对体育的误解太深了，觉得体育就是要花钱，要办健身卡，要买专业的装备，要请私教，不然就不算运动，其实根本不是，体育的门槛从来都不是钱，是热爱，你要是喜欢踢足球，路边的空地就能踢，矿泉水瓶当球门；你要是喜欢打乒乓球，小区的石台子就能打，几块钱的球拍照样能用；你要是喜欢跑步，穿个几十块的帆布鞋就能跑，小区的路就是跑道，只要你愿意动，愿意花时间,你总能练出点东西来。
我有个同事，平时下班就在家练飞盘掷准，也没请教练，就是网上看视频，自己对着墙扔，练了半年，上次公司团建玩飞盘，他直接隔着30米把飞盘扔进了一个只有脸盆大的垃圾桶里，当时全公司的人都炸了，都喊他“飞盘大神”，他后来跟我说，就是平时下班没事干，扔着玩，没想到扔多了就准了，你看，这也是技惊四座对吧？没有什么了不起的,就是热爱加坚持。
技惊四座”这四个字，拆开来看，“技”是你花时间磨出来的本事，“惊”是旁人发自内心的认可，“四座”是你身边的小世界，它从来都不需要你站在多大的舞台上，不需要你有多少流量，不需要你拿多少奖杯，你在村超的球场上踢进一脚世界波，你在写字楼楼下完成一次扣篮，你在公园的球台上打服一个年轻人，你在公司团建的时候露一手别人不会的绝活,这都是技惊四座。
我们活在这个快节奏的时代，每天都在为了生活奔波，很多人都把自己的热爱丢了，觉得“都要赚钱养家了，还玩这些没用的干啥”，但你看董永恒、小杨、张奶奶，他们也在为了生活奔波，但是他们没有丢了自己的热爱，他们用挤出来的时间，磨出了属于自己的绝活，在平凡的生活里,活出了属于自己的高光。
希望我们每个人，都能找到一件自己热爱的事，愿意为了它花点时间，哪怕每天只有半小时，坚持下去，总有一天，你也会在属于你的小世界里，迎来属于你的“技惊四座”的时刻，那一刻的掌声，比任何职业赛场的掌声都要动听，因为那是你用时间和热爱换来的,只属于你自己的荣耀。
还没有评论，来说两句吧...