上个月我去贵州黔东南自驾游,本来打算看完千户苗寨就打道回府,结果被当地认识的朋友硬拽着说:“别走,跟我去台盘村看村BA总决赛,错过你得后悔一年。”我当时还嗤之以鼻,不就是村里的业余篮球赛吗?能有CBA好看?结果等到了现场我才傻了眼:进村的路堵了三公里,开车的都把车停在路边徒步往里走,沿途到处都是扛着小马扎、拎着矿泉水的人,有头发花白的老人,有背着婴儿的年轻妈妈,还有穿着校服的学生,一个个脚步飞快,生怕去晚了占不到位置,我挤了整整两个小时才挤到球场边,一抬头,周围的树上、房顶上、脚手架上全是人,连旁边的电线杆子上都蹲了两个小伙子,要不是保安喊着危险让他们下来,他俩估计能蹲到比赛结束。
那场球最后3秒的压哨绝杀,我到现在想起来都起鸡皮疙瘩,后来我刷短视频平台才知道,这场比赛的直播累计观看人数破了亿,相关话题的播放量加起来超过20亿,很多人刷着视频哭着说“这才是篮球该有的样子”,还有人专门打飞的过去,就为了在现场喊一句加油。
我挤了两小时才站定的现场,没有明星只有满身泥的球员
我站在球场边的时候,旁边挤着个72岁的老奶奶,手里攥着两个还热乎的煮鸡蛋,一看到穿13号球衣的球员拿球就站起来喊,嗓子哑得都快发不出声了还在喊,后来我才知道,13号是她外孙杨强,是当地的砂糖橘种植户,比赛当天上午他还在果园里摘橘子,手上被树枝划了好几个小口子,比赛前20分钟还蹲在球场边给客户发快递,跟人说“下午要打决赛,快递晚点给你发,实在不好意思”,对面的客户还以为他找借口偷懒,直到后来刷到他绝杀的视频,特意给他发消息说“原来是真的打球去了,你们村的球我看了,太牛了”。
整场比赛我没看到一个职业球员,上场的人里有开农家乐的老板,有中学的体育老师,有在外打工赶回来参赛的年轻人,还有刚考完大学的学生,裁判是镇上小学的体育老师,吹完决赛第二天还要回学校给孩子们上体育课,连他身上穿的裁判服,都是去年村BA的时候大家凑钱买的,洗得都有点发白了。
最后3秒两队打平的时候,我身边所有人都屏住了呼吸,杨强在三分线外接到队友的传球,转身、起跳、出手,球划过一道亮黄色的弧线稳稳落进篮筐的那一刻,整个现场瞬间炸了,所有人都在蹦着喊,我旁边的大叔激动得把手里的矿泉水都扔出去了,杨强冲到场边一把抱住了外婆,老太太把煮鸡蛋塞到他手里,拍着他的背哭,后来颁奖的时候更有意思,冠军队的奖品不是几十万的奖金,是一头200斤的黄牛,亚军队拿了两头香猪,季军是十袋大米和十桶菜籽油,队员们抬着黄牛绕场走的时候,旁边的观众都凑上去摸牛的头,比自己拿了奖还开心。
我当时就站在旁边笑,笑着笑着突然有点鼻酸,我以前也去过CBA的现场,也看过NBA中国赛,进场要过三道安检,一瓶矿泉水卖20块,前排的门票炒到几千块,场上的明星个个穿着造价不菲的球鞋,打完球有专车接走,我们坐在看台上,和他们隔着几十米的距离,像看两个世界的人,但那天的村BA不一样,杨强打完球擦了擦汗,就蹲在场边跟我们一起吃冰粉,还跟我们吐槽说“刚才那个球我都没把握,就是瞎扔的,没想到进了”,没有一点距离感,就像你身边爱打球的邻居大哥。
没有门票没有赞助,这里的篮球比任何赛事都“纯”
那场球我一分钱没花,没买门票,连喝的凉茶都是旁边摆摊的阿姨免费给的,我后来跟台盘村的村支书聊天才知道,村BA办了三十多年,从来没收过一分钱门票,不管你是本地村民还是外地来的游客,扛个小马扎就能进,要是没位置了,村民还会主动给你腾地方。
去年村BA刚火的时候,有好几个大品牌找过来,说愿意出几百万冠名,条件是场边全挂他们的广告,球衣上也要印他们的logo,结果村里开村民大会投票,90%的人都不同意,有个七十多岁的老村民说:“我们年轻的时候在老槐树上打球,连个正经篮球都买不起,那时候也没人给我们钱,我们不也打了几十年?要是挂了广告,以后大家看球先看广告,那球还有什么意思?”最后这事就黄了,现在场边挂的横幅,全是“欢迎外地朋友来吃酸汤鱼”“本村砂糖橘熟了要的找王婶”,连个商业广告都找不到。
场边卖的东西也便宜,冰粉5块钱一碗,是村民自己家做的,烤肠3块钱一根,比景区便宜一半还多,我那天买冰粉的时候,阿姨听说我是从外地过来的,特意给我加了两勺山楂碎,说“你们大老远过来不容易,多吃点”,后来我要给她钱,她还摆手说“算了算了,一碗冰粉值不了几个钱,你看球开心就行”。
我当时就特别感慨,现在太多体育赛事已经变成了资本的游戏:足球联赛里俱乐部背后是各种资本巨头,输赢背后牵扯着无数赌盘;篮球赛事的门票越卖越贵,周边产品动辄几百块,大家讨论的不是球技,是明星的八卦、赞助商品的销量,体育本身的快乐早就被挤到了角落,但村BA不一样,它从根上就是属于普通人的,没有资本介入,没有流量炒作,大家打球就是为了开心,看球就是为了热闹,这种纯粹,是多少花钱砸出来的商业赛事都比不了的。
我们追的不是村BA,是消失了很久的“邻里气”
那天比赛结束已经是晚上11点多,我本来打算开车回市区住,结果旁边跟我唠了半场球的吴叔拽住我说:“这么晚了开车不安全,去我家住,我家有空房,不收你钱。”我跟着他回了家,他老伴还给我煮了一大碗酸汤鱼,吃饭的时候吴叔跟我聊,他们村从90年代就开始办篮球赛了,那时候穷,买不起正经篮球架,就找村里的木匠用木板钉个框,绑在村口的老槐树上,篮球破了就用橡皮膏补了接着打,每次打球全村的人都过来围观,输了的队要凑钱给大家买冰棍,赢了的队也没奖金,就是村长给戴个大红花,比过年还热闹。
“以前我们村,家家户户都认识,谁家做了好吃的都要端一碗给邻居,现在日子好了,反而很多年轻人出去打工,一年到头回不来几次,村里的人也不像以前那么熟了。”吴叔喝了口酒笑着说,“但每次办篮球赛就不一样了,在外打工的都赶回来打球,住在城里的也回来观赛,大家凑在一块,你给我递瓶水,我给你让个座,聊着聊着就熟了,好像又回到了以前的日子。”
我突然就明白为什么那么多人喜欢村BA了,我们喜欢的哪里是篮球啊,是那种消失了很久的“邻里气”,现在在城市里,邻居住了三五年你可能都不知道他叫什么,下班了就窝在家里刷手机,连个一起聊天的人都没有,但在村BA的现场,不管你是身家百万的老板,还是刚干完农活的农民,不管你是本地的村民,还是千里迢迢赶过来的游客,只要你喊一句“好球”,旁边的人就会主动给你递瓶水,跟你唠刚才那个球投得有多妙,没有阶级差异,没有隔阂,所有人都因为同一件事开心,这种人和人之间最朴素的连接,才是最珍贵的。
别让“网红流量”毁了最珍贵的烟火气
这段时间我刷到很多言论,有人说要把村BA打造成“中国民间NBA”,要搞职业化联赛,要卖门票请明星,还有的网红为了蹭流量,堵在村口直播,为了拍视频爬到村民的房顶上,把瓦都踩坏了,还有的商家跑过去卖所谓的“村BA周边”,一件T恤要卖一两百块。
每次看到这种消息我都特别慌,我特别怕村BA变成下一个被流量毁掉的网红景点,我们爱村BA,从来不是因为它打得有多专业,也不是因为它有多少流量,而是因为它足够“土”,足够真实,足够靠近我们普通人的生活,你能想象职业联赛的球员打完比赛要回家摘橘子吗?你能想象顶级赛事的奖品是一头活蹦乱跳的香猪吗?你能想象看球不用花一分钱,旁边的陌生人还会主动给你递冰粉吗?这些才是村BA的魂啊,要是为了流量为了钱把这些都丢了,那它就不是我们爱的村BA了,就变成了另一个被资本裹挟的商业赛事而已。
好在台盘村的人比谁都清醒,我临走的时候村支书跟我说,他们已经开会定了:以后村BA永远不收门票,永远不请职业球员参赛,奖品永远是当地的农产品,也不会接商业冠名,“我们办球赛本来就是为了村里人开心,不是为了赚钱,要是为了钱把几十年的传统丢了,那才是捡了芝麻丢了西瓜。”
离开台盘村的时候,杨强特意给我塞了一大袋他们家刚摘的砂糖橘,说“下次总决赛再来啊,我还给你留位置”,我坐在返程的车上,刷到那场绝杀的视频已经有1.2亿播放了,评论区里最高赞的一条是:“我好久没有这么为一场球哭过了,好像一下子回到了小时候,跟爸爸蹲在墙头上看村里打球的日子。”
其实哪是那场球打得有多好啊,是我们都太久没见过这么纯粹的快乐了:没有资本的算计,没有明星的架子,没有高低贵贱的区别,不管你是谁,站在球场边的那一刻,大家都是热爱篮球的普通人,这才是体育最该有的样子,不是吗?它从来不是少数人的游戏,是属于所有普通人的快乐,是人和人之间最朴素的连接,是我们藏在骨子里的,对热闹、对真诚、对烟火气的渴望。




还没有评论,来说两句吧...