上个月我在内蒙古根河的一处天然野雪场见到特穆尔的时候，他正蹲在雪地里给个穿得圆滚滚的蒙古族小女孩系滑雪靴的鞋带，额前的碎发结了一层细细的白霜，说话时冒的白气快把整张脸都盖住了，那天根河的气温是零下32度，风吹在脸上像小刀子刮，他却笑得露出两颗虎牙：“你等会儿啊，我带这帮孩子滑两圈，咱们中午回我家吃手把肉。”
作为在体育行业跑了5年的写作者，我见过太多站在领奖台顶端的运动员，也听过不少动辄融资千万的体育创业故事，但特穆尔的故事，是我见过最像“体育本身”的故事——没有光环，没有流量，只有一个拿着滑雪板的蒙古汉子，花了三年时间跑了3万公里，把大兴安岭的雪,送到了几千公里外南方孩子的脚边。
零下30度的雪场，他守了12年
特穆尔是土生土长的根河人，16岁就进了自治区越野滑雪队，最好的成绩拿过全国分站赛的第三名，28岁那年因为膝盖旧伤复发退役，本来有机会去呼和浩特的体育局当干部，他却收拾行李回了根河，当起了基层滑雪教练，一守就是12年。 我问过他当初为啥回来，他指了指雪道上追着跑的几个半大孩子：“我小时候滑的雪板，是我爹用白桦木削的，鞋是翻毛的旧棉鞋，滑一次脚冻得半天缓不过来，那时候我就想，以后要是有条件了，得让咱这儿的孩子都能用上正经滑雪板。” 他刚当教练那会，整个根河像样的雪道只有半条，愿意让孩子学滑雪的家长一只手数得过来，大多觉得“滑雪是不务正业，冻得要死还耽误学习”，10岁的阿茹娜是他最早的学生之一，父母在外地打工，跟着奶奶生活，奶奶说啥也不让她学，觉得“小姑娘家冻坏了膝盖以后嫁不出去”，特穆尔就每天早上绕两公里路去阿茹娜家接她，训练完了送她回家，顺便给她补半小时数学作业，连着跑了三个月，奶奶终于松了口，还特意给特穆尔缝了一双厚毛袜子：“我知道你是真心对娃好，娃交给你我放心。” 去年阿茹娜拿了自治区青少年越野滑雪赛的亚军，领奖那天特意把奖牌挂在了奶奶脖子上，老人摸着奖牌哭了半天，转头就给特穆尔送了半筐自己做的奶豆腐，12年里特穆尔带出了27个自治区级的滑雪运动员，还有上百个本地的孩子，哪怕后来没走专业路线，也都爱上了滑雪，他手机里存了几百个视频，都是孩子们第一次站在雪道上、第一次滑行、第一次拿奖的画面，翻的时候他眼睛亮得像装了星星：“我当运动员的时候，觉得拿全国冠军是这辈子最大的目标，现在才知道，看着这帮孩子滑起来，比我自己拿十个冠军都开心。”
第一次去南方，他被小孩的提问问红了眼
2021年冬天，特穆尔被邀请去杭州参加一个体育公益交流活动，本来只是去做个分享，那次经历却彻底改变了他后面的人生轨迹。 活动现场安排了室内滑雪机的体验环节，一群小学三四年级的孩子围着滑雪机好奇地摸来摸去，有个戴眼镜的小男孩拽了拽他的袖子问：“叔叔，真的雪是不是踩上去会咯吱咯吱响啊？滑雪是不是比滑滑梯爽100倍？”特穆尔当时就愣了，他长到36岁，第一次遇到有人问“真的雪是什么感觉”。 那个小男孩叫浩浩，天生左腿有点跛，平时上体育课只能坐在一边看，连跑步都不敢参加，那天特穆尔扶着他在滑雪机上站了半小时，慢慢滑起来的时候，浩浩突然喊了一句：“叔叔！我从来没有跑得这么快过！”特穆尔说他当时眼泪直接就掉下来了，他想起自己刚进体校的时候，因为普通话不好，被别的队的小孩嘲笑“蒙古蛮子连话都说不清楚”，那时候也是滑雪救了他——只要踩上雪板，风从耳边吹过的时候，所有嘲笑都听不见了，他比所有人都快，比所有人都自由。 活动结束的时候，浩浩拉着他的手不肯放，问他“叔叔我以后还能学滑雪吗？”特穆尔蹲下来跟他拉钩：“能，叔叔以后肯定教你。” 那天晚上他躺在杭州的酒店里翻来覆去睡不着，他以前总觉得，滑雪是北方孩子的专利，是长在雪地里的人才有的快乐，那天他才知道，原来几千公里外的地方，有那么多孩子连真雪都没见过，更别说踩上滑雪板体验一次风在耳边吹的感觉，他突然冒出来一个念头：我要把滑雪带到南方去,让这些孩子也能感受到滑雪的快乐。
把雪“运”到南方，他走了3万公里
从杭州回去之后，特穆尔就开始张罗这事，身边所有人都觉得他疯了：“冰雪运动是贵族运动，南方人哪玩得起？你一个基层教练瞎凑什么热闹？” 他不听，先是把自己以前得的两块含金量最高的奖牌卖了，凑了12万块钱，买了20套儿童滑雪装备，然后开始给南方各个城市的室内滑雪场、中小学打打电话，说我可以免费给孩子上滑雪课，能不能给我的学生免点场地费，前半年他碰了一鼻子灰，大部分人都觉得他是骗子，还有人说他“想赚钱想疯了”。 直到2022年春天，成都一所农民工子弟学校的校长给他回了电话，说学校里的孩子大多是外来务工人员的子女，几乎没人接触过冰雪运动，愿意让他来试试，特穆尔背着20套滑雪板坐了30多个小时的绿皮火车去了成都，一待就是三个月，每周给孩子们上两次课，不收一分钱，连住的地方都是学校旁边30块钱一天的招待所。 那批孩子里有个叫小宇的男孩，爸爸是外卖员，妈妈是保洁，平时放学就在路边蹲到爸妈下班，性格特别内向，连上课回答问题都不敢抬头，学了两个月滑雪之后，他主动报名参加了四川省青少年滑雪锦标赛，居然拿了丙组的三等奖，领奖那天小宇的爸爸专门请了假，穿着黄色的外卖服站在领奖台下面哭，结束了之后拉着特穆尔的手一个劲地说：“我这辈子没什么本事，也没给娃挣下什么，没想到娃能站在领奖台上，我这辈子都没这么光荣过。” 前两年特穆尔几乎每个月有20天在外面跑，杭州、成都、武汉、广州……一年跑了3万多公里，住的都是几十块钱的招待所，吃的最多的是泡面，跑坏了三双运动鞋，身边的人劝他别折腾了，他总是笑着摇头：“我小时候连个正经滑雪板都没有，现在有机会让更多孩子滑上雪，苦点累点算啥。” 到2023年年底，他的公益滑雪课已经覆盖了8个南方城市的32所学校，有超过2000个孩子上过他的课，之前那个左腿有点跛的浩浩，现在已经是杭州青少年滑雪队的预备队员了，他妈给特穆尔发视频，说浩浩现在性格特别开朗，还主动竞选了班里的体育委员，以前连走路都怕别人笑话他跛，现在敢站在学校的主席台上给全班同学讲滑雪技巧，今年年初特穆尔还把20个南方孩子接到了根河，让他们第一次踩上了真正的天然雪，有个小女孩第一次摸到雪的时候，还咬了一口，抬头笑着跟他说：“叔叔，雪是凉的，还有点甜！”
体育从来不是少数人的游戏，是所有人的光
作为一个写了5年体育内容的从业者，我这些年听过最多的讨论就是“冰雪运动不接地气”“是有钱人的运动”“南方没有冰雪运动的土壤”，还有很多人说，搞体育就是为了拿金牌，普通人玩体育就是浪费时间。 但每次看到特穆尔朋友圈里发的那些孩子的笑脸，我就觉得这些说法特别可笑，体育的本质到底是什么？是奥运会上拿了多少金牌吗？是滑雪场的门票卖得有多贵吗？是只有少数有天赋的人才能参与的游戏吗？我觉得不是。 体育的本质，是那个跛脚的小男孩浩浩第一次滑起来的时候，感受到的“我可以跑得很快”的自信；是那个父母在外打工的小女孩阿茹娜站在领奖台上的时候，感受到的“我靠自己的努力也能拿到奖”的骄傲；是那个外卖员的儿子小宇站在领奖台的时候，他爸爸穿着外卖服流下的眼泪；是那些南方的孩子第一次摸到雪的时候，眼睛里亮起来的光。 我们总在说要建设体育强国，要推广全民健身，这些从来不是一句空口号，也不是靠多拿几个奥运冠军就能实现的，是靠千千万万个像特穆尔这样的基层体育人，把运动的种子撒到每一个角落：不管你是住在大兴安岭的林区，还是住在南方的城中村；不管你家里是有钱还是没钱；不管你是身体健全，还是有一点点不完美，你都有机会接触到运动，都能在运动里找到快乐，找到自信，找到属于自己的光芒。 我离开根河那天，特穆尔带着一帮孩子在雪道上滑行，风把他们的呼喊声传得很远，大兴安岭的雪落在他们的帽子上、肩膀上，亮得像星星，特穆尔说他接下来的目标是攒钱建一个公益的冰雪训练基地，不管是南方的还是北方的，有钱的还是没钱的，只要喜欢滑雪，都可以来免费学，他的微信签名是“让每个想滑雪的孩子，都有板可滑”，我觉得这是我见过的，关于体育最浪漫的承诺。 体育从来就不该是高高在上的，它就该像大兴安岭的雪一样，落到每一个人的脚边，只要你愿意踩上去，就能感受到那种风从耳边吹过的,最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...