上周六傍晚我抱着刚买的冰镇西瓜路过利闲庄,还没进门就听见老板娘李姐的大嗓门：“老张你慢点捡球！上周刚闪的腰不要了？”接着一个藏蓝色护腰“嗖”地从前台飞出去，正好落在正弯腰捡球的张叔脚边，场子里打球的人瞬间笑成一团，西瓜的甜香混着场地上淡淡的汗水味被风裹着吹过来，我忽然觉得，这才是夏天最舒服的样子。
不是网红打卡地，是老邻居攒了10年的“运动自留地”
利闲庄开在城西老电机厂家属院的门口,2014年由体校散打队退役的老李和爱人李姐一起开的，最开始只有半块坑坑洼洼的篮球场，篮筐还是老李从以前体校淘来的淘汰货，连个遮阳棚都没有，夏天打球晒得人掉皮，后来两口子慢慢攒钱，一点点翻修地面，加了3片羽毛球场、4张乒乓球台，角落还隔出了一块铺着软垫的小场地，给阿姨们跳操、打柔力球，室外又添了两张台球桌、一个小沙坑给小朋友玩。 这里的收费便宜到我第一次来的时候以为自己听错了：篮球一人5块钱随便打一天，羽毛球场15块钱一小时，学生凭学生证半价，乒乓球台只要没人用，你坐那打一天都没人收你钱，前台的小卖铺永远比外面便宜五毛，夏天免费提供加了冰糖的绿豆汤，冬天有熬得暖暖的姜茶，谁忘带水杯直接拿一次性杯子接就行，从来没人会计较这些。 我家楼下的王桂兰阿姨今年62岁，退休前是电机厂的会计，前几年退休了没事干，天天在家追婆媳剧，要么就是去听保健品讲座，前前后后买保健床垫、养生口服液花了快4万，空腹血糖还是忽高忽低，最高的时候到过8.7，走两步路都觉得累，2020年的时候她被同楼的老姐妹拉到利闲庄打柔力球，一开始连拍子都握不稳，打十分钟就累得蹲在边上喘气，李姐特意托朋友找了个退休的柔力球教练，每周三周六上午免费给她们这些年纪大的阿姨上课。 现在王阿姨打了3年柔力球，上个月体检空腹血糖稳定在6.1，前阵子还跟着庄里的柔力球队去区里的全民健身赛拿了三等奖，捧着奖状和一袋子洗衣粉、香皂回来的时候，逢人就说：“以前花四万买保健品全是交智商税，这一年在利闲庄花不到200块打球，比啥灵丹妙药都管用。”
没有专业鄙视链，这里的体育从来不是少数人的秀场
我之前也去过不少网红运动场馆,一进门全是穿着千元运动服、拿着运动相机找角度打卡的人，你要是穿个普通T恤、踩个拖鞋进去，都有人偷偷瞟你，打个球要是菜一点，队友恨不得当场甩脸子，但利闲庄完全没有这回事：你能看到穿拖鞋、拎着菜篮子刚从菜市场回来，过来打半小时乒乓球的大叔；能看到穿着初中校服，放学背着书包就过来蹭半场打篮球的学生；能看到带着三岁的娃，玩飞盘玩得满头汗的宝妈；甚至能看到穿着白衬衫、刚下班连西装都没脱，过来投半小时篮放松的上班族，没人会笑话你装备不专业，也没人会嫌你菜拖后腿。 我同事小周今年28岁，去年年初的时候体重182斤，社恐到连去健身房都不敢，怕私教缠着他办卡，也怕别人笑他跑两步就喘得像个风箱，去年3月份他加班到八点多，路过利闲庄的时候正好3v3缺个人，老李站在门口喊他：“小伙子凑个数？打半小时再走呗，反正回家也是躺着。”他当时穿的还是上班的皮鞋，硬着头皮就上了，跑了五分钟就蹲在边上喘气，大家也没催他，还给他递了瓶冰矿泉水，队里的一个大叔还把自己备用的运动鞋借给他穿。 从那之后小周几乎天天下班都去打球，现在瘦了32斤，体检的时候脂肪肝都没了，还认识了现在的女朋友小陈——就是经常来庄里打羽毛球的小学老师，上周俩人刚领了结婚证，特意抱了一大箱子喜糖放在利闲庄的前台，谁来打球都能拿两块，小周还自己掏钱买了三双全新的运动鞋放在前台，留给那些临时过来打球没带鞋的人，他说：“当初我穿皮鞋打球的时候别人借我鞋，现在我也给后面的人行个方便。” 我一直觉得现在很多人把体育搞的太“精致”太“高端”了，好像没有上千块的运动服、没有上万的年卡、不拍个九张图发朋友圈就不算运动，可体育最本质的内核从来不是这些，就是动起来，出出汗，开心，哪怕你是穿着拖鞋在楼下投两个篮，哪怕你是跟阿姨们跳半小时广场舞，只要你动了，那就是体育，而利闲庄最珍贵的地方，就是它撕掉了贴在体育身上的所有“高端标签”，把它还给了每一个普通人。
没有冷冰冰的规则，只有大家默认了10年的“暖规矩”
利闲庄前台墙上贴的规则特别少,只有两行大字：“不许打架，照顾老人小孩”，剩下的都是大家默认了十年的潜规则：比如下午五点到七点是学生放学时间，大家都会主动让出来半个半场给孩子们玩；谁要是打球崴了脚，不用说话，老李立马就能拿出来冰袋和云南白药，他以前在体校当运动员的时候学过正骨，普通的崴脚他两下就能掰回来，比去医院还快；每年腊月二十，庄里都会办“草根运动会”，比赛项目都是大家投票选的，篮球赛、羽毛球赛、乒乓球赛，甚至还有踢毽子、跳大绳，奖品从来不是什么现金，第一名是两桶食用油+十斤大米+季度免费打球卡，第二名是米面+月卡，第三名是李姐自己腌的两罐咸菜+周卡，比过年发年货还热闹。 去年冬天的草根篮球赛，决赛是外卖员队对社区公务员队，打最后一分钟的时候双方打平，那天零下三度，风刮得脸疼，外卖员队的主力小哥刚送了一天的单，手冻得通红，拿球都抖，对面的公务员大哥主动从兜里掏出来两个暖手宝递给他：“先暖两分钟再罚，我们不急。”最后外卖员队赢了，拿了第一名的奖品，转头就把两桶油和十斤米给了经常来庄里捡瓶子的独居老人张奶奶，说“我们都是租房子住，拿了也没用，给奶奶吃更合适”，那天所有人都在鼓掌，李姐还额外给两个队都加送了一张月卡，说“这才是打球该有的样子”。 以前我总觉得体育的魅力是更高更快更强，是竞技场上的热血沸腾，后来在利闲庄待久了才明白，体育更大的魅力是连接，是把本来陌生的邻居凑到一起，是让外卖员和公务员能在同一个球场上公平打球，是让平时沉默寡言的社恐能交到朋友，这种不带功利性的连接，比任何比赛的冠军都珍贵。
我为什么希望每个社区，都能有一个“利闲庄”？
这两年总在说全民健身,我看到很多地方都建了很大很气派的体育中心，塑胶跑道、恒温泳池、专业器材一应俱全，但很多都建在新区，离老城区远，开车要半小时，收费也不低，普通上班族下班了根本懒得跑，老年人更是去一次不方便，反而利闲庄这种开在社区门口的小场馆，才是真正能让普通人养成运动习惯的地方：下班了顺路就能去打半小时球，吃完饭遛弯就能过去凑个热闹，收费便宜，没有门槛，谁都能进。 上个月我们小区新搬来了一个70岁的刘大爷，儿子在深圳工作，老伴前几年走了，就他一个人住，刚过来的时候天天闷在家里，连楼都很少下，有时候我下班碰见他，他都坐在单元楼门口发呆，后来有次他遛弯走到利闲庄，老李喊他进来坐，给他倒了杯热茶，让他跟几个老头打乒乓球，现在刘大爷天天准时来庄里报到，早上跟着打太极，下午打两个小时乒乓球，上个月他儿子特意从深圳飞过来，给老李两口子送了个锦旗，说“我爸以前在家天天抑郁，现在视频的时候都乐呵呵的，太谢谢你们了”。 之前看到过一个数据，说我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过了37%，这背后其实不是多少专业场馆，多少职业运动员，而是千千万万个像利闲庄这样的草根运动空间，是千千万万个在这些空间里打球、跳操、跑步的普通人，他们不会上新闻，不会拍打卡照，但是他们才是全民健身的基本盘，是体育最鲜活的模样。 上周我走的时候，看见老李坐在门口的台阶上抽烟，看着里面闹哄哄的人群，我问他当初怎么想到开这么个庄，他笑了笑说：“以前当运动员的时候，总觉得体育是拿冠军，是站在领奖台上，后来退役了才发现，对于普通人来说，体育就是下班了能有个地方出出汗，能认识几个朋友，能健健康康的少生病，当初开这个庄本来就是想混口饭吃，没想到成了这么多人的第二个家。”他说“只要我还能走动，这个庄就一直开下去，不涨价，永远给学生和老人半价。” 风一吹，场地上的笑声飘过来，我抱着手里的西瓜，忽然觉得“利闲庄”这三个字起的真好，这个“闲”不是躺平的闲，是忙完了工作忙完了家务，闲下来动一动，跟老朋友聊两句的闲，是我们普通人在鸡零狗碎的生活里，能抓得住的最简单的快乐，其实我们想要的体育从来不是什么高大上的东西，就是一个像利闲庄这样的地方，便宜，暖和，有人情味，能让我们在一地鸡毛的生活里，有个地方出出汗，笑一笑。
还没有评论，来说两句吧...