2019年7月21日的深夜，上海仙霞路那家不足20平的高尔夫酒吧里，挤了二十多个穿着POLO衫的球迷，电视机屏幕里的皇家波特拉什球场，暴雨已经下了快4个小时，风大到能把球员的伞吹得翻过去，场边的计分板上，肖恩·劳瑞的名字后面，挂着领先第二名6杆的红字，我旁边坐着的朋友阿凯，那时候刚被公司优化，32岁做了8年平面设计，裁员名单第一个就是他，房贷还有两百万，老婆刚怀了孕，那天他拉着我去酒吧，说准备把上海的房子卖了，回老家找个安稳工作，再也不拼了，他本来对高尔夫一窍不通，盯着屏幕里那个胖嘟嘟、胡子上全挂着水珠的男人，一步一步在积水的球道上走，每一杆都要闭着眼睛深呼吸好几次，他转头问我：“这哥们叫啥啊？怎么淋成这样还不找地方躲躲？”我说他叫劳瑞，爱尔兰人，今天这场球赢了,就是高尔夫大满贯冠军了。
那天最后一洞推完，全场几万观众扯着嗓子喊“Lowry！Lowry！”的时候，酒吧里的人都跳了起来，阿凯举着啤酒瓶喊得比谁都大声，喊着喊着就哭了，他说：“我以为只有我这种普通人会熬不下去，原来拿世界冠军的人，也会熬这么多年啊。”
从“业余赛爆冷夺冠的胖子”，到被骂了7年的“水货”
很多人对劳瑞的第一印象，都是2019年那个暴雨里的冠军，但很少有人知道，他早在22岁就已经站上过职业赛事的领奖台，然后用了整整7年，才把“水货”的标签从自己身上撕下来。
2009年的爱尔兰公开赛，22岁的劳瑞还是个业余选手，持外卡参赛的他本来就是去凑数的，赛前博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔250，连他爸都跟他说：“你好好打，别第一轮就被淘汰就行，我在俱乐部还有面子。”结果谁都没想到，这个连职业参赛卡都没有的胖子，一路杀到了决赛，跟当时世界排名前50的英格兰选手罗伯特·洛克打加洞赛，最后一推稳稳进洞的时候，整个爱尔兰都炸了，他是欧巡赛历史上第三个业余夺冠的选手，那年的头条全是他的名字，媒体把他吹成“爱尔兰的下一个麦克罗伊”,赞助商的合同堆得他家客厅都放不下。
那时候的劳瑞才22岁，哪里经得住这种追捧？转职业之后拿着高额的赞助费，他天天泡在酒吧里喝黑啤，餐餐离不开炸鱼薯条，体重蹭蹭往上涨，最重的时候接近220斤，打沙坑杆的时候弯个腰都要喘半天，老天给的那点运气很快就耗光了，接下来的7年，他只拿了两个不痛不痒的小比赛冠军，大满贯最好成绩连前10都没进过，到2018年的时候，他的欧巡赛排名已经跌到了127名，再跌10名就要丢参赛卡,连打职业比赛的资格都没有。
那段时间的媒体评论有多难听？爱尔兰当地的体育报直接写《劳瑞是爱尔兰体育史上最大的笑话》，说他就是靠运气捡了个业余冠军，这辈子都没出息，网友在他的社交账号下面留言，让他赶紧退役去当厨师，毕竟他那么爱吃炸鱼薯条，他后来在采访里说，那段时间他每天早上都不想起床，不想碰球杆，甚至偷偷去考了高尔夫教练证，打算2019年打完就退役，去家附近的俱乐部教小孩打球，“反正我本来就是个普通人，能拿过一次冠军已经够本了对吧？”
我见过最狼狈的夺冠，是他在暴雨里走了18洞，鞋子里能倒出半斤水
2019年的英国公开赛，是皇家波特拉什球场时隔68年再次承办大满贯，这也是英国公开赛第一次落地爱尔兰本土，劳瑞报名的时候就想着，这是家门口的比赛，打完就算退役,也没遗憾了。
前两轮他打得顺得超乎想象，第三轮打完已经领先第二名4杆，所有人都以为他终于要转运了，结果最后一轮开场，突然下起了暴雨，风速达到了每小时30英里，站在发球台上连球都拿不稳，这种极端天气里，顶尖选手一个个都崩了：世界第一科普卡单轮打出77杆，大满贯冠军罗斯打出78杆，还有选手的伞直接被风刮碎，砸到了脸上，只有劳瑞，穿着那件洗得发白的灰色雨衣，帽子滑下来挡眼睛就随便抹一把，鞋子里灌满了水，每走一步都咯吱响，每一杆都蹲在地上看线看十分钟,风太大站不稳就用球杆撑着地。
最后一洞他推完帕，转身抱着球童哭的时候，我在酒吧里鸡皮疙瘩都起来了，后来他说那天走完全程，鞋子里倒出来的水有半斤重，袜子泡得全是皱，领奖的时候他举着高尔夫界最负盛名的葡萄酒壶，眼泪混着脸上的雨水往下掉，话都说不完整，台下他爸举着爱尔兰国旗，哭的比他还厉害，那天酒吧里的爱尔兰球迷抱着啤酒唱歌，阿凯哭到肩膀都在抖，他说：“我上个月找工作找了20多场面试都没成，我觉得我太倒霉了，现在想想，他运气也没比我好多少啊，熬了7年才等来这么一场雨。”
体育从来不是天才的专属秀场，是普通人咬着牙撑下去的战场
我做体育撰稿快10年，写过太多天才的故事：泰格·伍兹3岁就能打9洞打出48杆，麦克罗伊16岁打破欧巡赛最年轻晋级纪录，梅西13岁就被巴萨挖走培养，他们的人生爽到连网文都不敢这么写，但我每次写这些人的故事的时候，都觉得特别有距离感，就像在看别人的神话,跟我这种普通人大半辈子都沾不上边。
但劳瑞不一样，他就是我们身边随处可见的那种普通人：有点小天赋，运气好的时候捡过一次便宜，然后就飘了，摔了个大跟头，灰头土脸地熬了很多年，差点就放弃了，但是最后咬着牙撑过来了，他的挥杆动作被专业媒体吐槽“丑到像在搬砖”，没有完美的身材，没有顶尖的心理素质，甚至连自律都做不到——夺冠之后他还是管不住嘴，体重忽上忽下,去年打比赛的时候还被拍到在场边啃汉堡。
我刚入行写体育稿的时候，日子过得比劳瑞最低谷的时候还惨：每个月工资3000块，交完房租剩下的钱连吃牛肉面都不敢加蛋，写的稿子每次都被编辑打回来，说我写的东西像百度百科拼出来的，没有灵魂，我那时候也想过转行，去做新媒体运营，或者去卖保险，直到我看到劳瑞的一个采访，他说：“我没有麦克罗伊的挥杆，没有伍兹的心理素质，我能做的就是每天比别人多练100个球，风大的时候我多扛半小时，雨大的时候我多走一洞，我笨，但是我能熬。”这句话我当时抄在我笔记本的第一页，每次写不下去的时候就拿出来看，就这么熬了3年，才终于有编辑愿意发我的长稿,直到现在能靠写自己喜欢的体育内容吃饭。
我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是天才的游戏，普通人连入场券都拿不到，但其实不是的，体育最动人的从来不是天才站在领奖台上发光的样子，是那些没有那么多天赋的普通人，拿着一手烂牌，咬着牙打了一圈又一圈，最后赢了的样子，劳瑞的故事告诉我们，哪怕你是个胖子，哪怕你曾经飘上过天又摔进泥里，哪怕所有人都骂你是水货，只要你愿意熬，你总能等到属于你的那场雨,或者属于你的那束光。
夺冠之后他还是那个爱喝黑啤的胖子，这才是体育最动人的地方
劳瑞拿了大满贯之后，没有像其他冠军一样搬到美国住，也没有接一堆综艺和代言，还是住在爱尔兰那个只有2000人的小镇上，每天早上骑个200欧的自行车去球场练球，周末就去家楼下的酒吧喝黑啤，跟邻居聊赛马，球迷找他签名他从来都不拒绝，还会主动跟人碰杯，去年他来上海打汇丰冠军赛，我跟阿凯特意去了现场，阿凯花了半个月的时间，画了一幅劳瑞2019年夺冠抱着葡萄酒壶哭的插画，装裱好了送给他，劳瑞看到之后特别开心，抱着插画拍了好多照片，还给阿凯签了名，写了“Keep going，my friend”。
那天阿凯跟我说，他当年要是没看那场比赛，真的就回老家了，现在他的小设计工作室已经有5个员工了，专门做高尔夫相关的设计，上个月还接了欧巡赛中国区的设计单，他说：“劳瑞能熬7年拿大满贯，我熬3年开个工作室，也不算啥对吧？”
去年的莱德杯，劳瑞作为欧洲队的队员赢了关键的一分，赛后他把自己的队服送给了场边一个12岁的骨癌小球迷，他跟那个小孩说：“我当年也觉得我这辈子都拿不到大满贯了，但是你看，只要你不放弃，总会有好事发生的。”那个小球迷现在还在跟癌症抗争，每次化疗都穿着劳瑞送的队服，他妈妈说,那件衣服是他现在活下去的最大动力。
我有时候会想，我们为什么这么爱体育？不是因为那些冠军的奖杯有多耀眼，也不是因为那些纪录有多震撼，是因为体育给了所有普通人一个最公平的可能性：你不需要有最好的出身，不需要有最顶尖的天赋，不需要是别人眼里的天才，只要你愿意扛，愿意熬，愿意在暴雨里多走18洞,你总能拿到属于你的那座奖杯。
劳瑞不是高尔夫历史上最伟大的选手，甚至连历史前20都排不上，但是他是我这么多年写过的最动人的体育偶像，他的故事里，藏着每一个普通人的影子：被质疑过，被摔打过，想过放弃，甚至觉得自己这辈子就这样了，但最后还是咬着牙站了起来，抱着自己的奖杯，哭得像个孩子，他告诉我们，哪怕你就是个爱喝啤酒的胖子,也能成为自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...