上周我蹲在办公桌底下刷了三天票,终于抢到了这场决赛的边角座,付款成功的那一刻差点叫出声,被正在开周会的领导狠狠瞪了一眼,散会后我硬着头皮去跟领导请假,说要调休去看球,本来以为要挨骂,没想到他盯着我手机里的购票界面愣了两秒,从抽屉里翻出个泛黄的羽毛球钥匙扣递给我:“帮我要个石宇奇的签名呗,我年轻时候也打了五年球,后来腰突打不动了,现在看你们跑还挺羡慕的。”
我攥着那个掉了漆的钥匙扣,突然觉得这场我盼了小半年的决赛,早就不是“看两个职业选手打球”那么简单的事。
为了这场决赛,我攒了半个月调休,还把压箱底的球衣翻出来了
我接触羽毛球其实完全是个意外,3年前我做新媒体运营,每天对着电脑坐12个小时,颈椎疼到转头都能听见骨头响,同事拽我去球馆说“打两次就好了”,我第一次去连发球都发不过网,站在场上像个傻子,捡球捡得一身汗,连对面50多岁的大叔都过来安慰我:“没事小姑娘,我刚学的时候发球练了整整一星期才过网,你这已经不错了。”
那个大叔就是王叔,现在是我们球友群的“精神领袖”,他当年查出三高加脂肪肝,医生说再不动就要搭桥,他绕着小区跑了两天就嫌累,被老伙计拉去打球,一开始跑两步就喘,膝盖还有旧伤,打半小时就要蹲在场边揉十分钟,冬天的时候护膝摘下来,裤腿都是湿的,就这么断断续续打了6年,他现在体重降了30斤,三高指标全正常,去年还报名了全国业余羽毛球赛40+组的男单,拿了季军,那块铜奖牌被他挂在客厅最显眼的地方,比他年轻时拿的“先进工作者”奖状位置还正。
我这次抢票的时候第一个就告诉了王叔,他比我还激动,说要跟几个球友凑在一起在球馆的大屏幕看直播,还特意买了新的应援横幅,上面写着“不管谁赢,打球的都是好汉”,我笑他太夸张,他反而一本正经地说:“你不懂,我们那时候想找个正式的比赛看都难,现在能在自己家门口看世界顶尖的选手打决赛,跟过年一样。”
我之前其实不太懂这种感觉,直到我收拾东西去看球的那天,翻出了我第一次打业余赛拿的参与奖奖牌,那是去年社区组织的比赛,我小组赛三场全输,但是组委会给每个参赛的人都发了个小奖牌,我当时觉得不好意思,扔在抽屉里从来没拿出来过,那天我把它挂在背包上,背着去了赛场,刚进奥体中心的大门,就看见好多跟我一样背着球包、挂着各种奇奇怪怪奖牌的人,大家互相看见对方身上的球衣,都要笑着点个头,那瞬间我突然有种“找到组织”的感觉。
坐在看台上的3小时,我看到了比金牌更动人的东西
决赛开场前有个半小时的垫场赛,是这次大师赛同步举办的业余组男双决赛,两个小伙子我居然在本地的球友群里见过,一个是互联网公司的程序员,一个是区中学的体育老师,两个人搭档打了三年球,之前经常在我们常去的球馆练到晚上10点。
那天他们打满了三局,最后一分落地的时候,两个人直接摔在了场地上,抱着滚了一圈,起来的时候头发都湿了,对着看台鞠了好几个躬,现场主持人采访他们的时候,那个程序员站在话筒前话都说不利索,憋了半天才说:“我从大学就喜欢打羽毛球,那时候宿舍楼下的场地要抢,我经常抱着拍子等一小时才能打20分钟,那时候就想,什么时候能在正规的大赛场地打一次球,今天实现了,哪怕台下只有一半观众是来看我们的,我也觉得这辈子值了。”
他说这话的时候,我旁边坐的一个小姑娘举着应援牌哭了,我递了张纸巾给她,她说是学羽毛球的高中生,今天跟妈妈一起来看球,教练说她天赋不够,走职业这条路走不通,她已经纠结了好几个月要不要放弃,刚才看见那两个业余选手站在场上发光的样子,突然觉得就算不能当职业选手,能打一辈子球也挺好的。
后来职业组的比赛开始,第一场女双决赛是陈清晨/贾一凡对阵韩国的白荷娜/李昭希,打满三局才分出胜负,最后一球落地的时候,陈清晨直接蹲在地上哭了,贾一凡拍着她的背,两个人对着看台的方向挥了好久的手,赛后采访的时候陈清晨说,她妈妈今天特意从老家过来坐在看台上,她小时候在体校练球,妈妈每天骑40分钟电动车送她,冬天风大,妈妈的手套都冻硬了,摘下来的时候手指弯都弯不了,那时候她就跟妈妈说,以后要拿很多冠军,让妈妈坐在最好的位置看她打球。
我坐在看台上看着她哭,突然想起上个月我打业余赛的时候,我妈也特意来给我加油,我第一场就输了,下场的时候我妈递了瓶水给我,说“你刚才救那个球跑得太帅了,比你们公司年会跳舞好看多了”,那时候我还笑她不懂球,现在突然懂了,不管是站在奥运赛场上的世界冠军,还是我们这种打了好几年还打不进社区赛八强的业余爱好者,我们在球场上跑的每一步,挥的每一拍,在爱我们的人眼里,都是发光的。
男单决赛打了整整82分钟,石宇奇跟奈良冈功大拼到第三局末段,两个人都快跑不动了,石宇奇救一个网前球的时候直接摔在了地上,拍子都飞出去了,我当时下意识就站了起来,膝盖下意识疼了一下——上周我打混双的时候救一个后场球,也这么摔了一次,现在膝盖上的疤还没掉,那瞬间我突然没有了“支持谁赢”的念头,就觉得站在场上的两个人都太了不起了,他们打了十几年球,摔了不知道多少次,磨坏了不知道多少双鞋,才能站在这个决赛的场地上,把每一个球都拼到最后。
你有没有为一件“没用”的事,拼尽全力过?
看完球散场的时候,我在门口碰到了王叔说的那个球友群的宝妈小周,她抱着3岁的儿子,手里举着陈清晨的应援幅,儿子手里还攥着个迷你羽毛球拍,小周是我们群里最拼的人,每天早上5点就去球馆打1小时球,然后回家给孩子做早饭,送孩子上学,再去上班,刚开始的时候好多人说她“瞎折腾”,说孩子这么小不在家照顾,天天往外跑像什么话。
我之前也问过她,每天起那么早不累吗?她跟我说,生完孩子那段时间她得了产后抑郁,每天围着孩子老公转,觉得自己都不是自己了,后来偶然去打了一次球,挥拍的时候觉得所有的烦心事都跟着球飞出去了,从那之后她就定了每天5点的闹钟,哪怕有时候前一天带孩子熬到半夜,第二天到了球场上,拿着拍子就精神了,上个月她拿了本地业余赛的女单亚军,回家把奖杯给儿子看,儿子举着奖杯跟幼儿园的小朋友说“我妈妈是羽毛球冠军”,那时候她就觉得,所有的早起都值了。
我身边其实有好多这样的人,他们不是职业选手,打球赚不到钱,还要往里搭球拍钱、场地费,有时候打狠了受伤,还要遭家人埋怨,但是他们就是愿意把为数不多的休息时间扔在球馆里,愿意为了一个接不到的球练上百次,愿意坐两个小时地铁去别的区打一场没有奖金的业余赛。
总有人问我,你们花这么多时间精力打羽毛球,又不能当饭吃,有什么用啊?我之前也不知道怎么回答,直到那天坐在决赛的看台上,看着台上的选手拼到抽筋,看着台下的观众喊到嗓子哑,看着那个高中小姑娘擦着眼泪说“我还要继续打球”,我突然就有答案了。
我们活在这个世界上,不是所有的事都要有用的,你花一下午的时间看一本闲书,没用,但是你开心;你花一晚上的时间跟朋友散步聊天,没用,但是你舒服;你每周花两个小时在球场上跑得一身汗,没用,但是你站在场上挥拍的时候,不用想KPI,不用想房贷车贷,不用想孩子的作业有没有写完,你只需要看着对面飞过来的球,把它打回去就够了,这是我们在鸡零狗碎的生活里,给自己留的一小块自留地,这块地里种的不是钱,不是成就,是我们对生活的热情,是我们还能为了一件事拼尽全力的活力。
别等“有空”再去热爱,现在就可以拿起你的拍
我之前刷到过一个评论,有人说“看羽毛球决赛有什么用,你又打不成职业选手”,我特别想回他一句:难道喜欢吃火锅就要去当厨师吗?喜欢看剧就要去当演员吗?
我们总觉得热爱这件事是有门槛的,你要打得好,你要有时间,你要装备够专业,你才能说你喜欢羽毛球,但其实不是的,我见过穿拖鞋在广场上打球的大爷,打得不比穿专业球鞋的年轻人差;我见过刚上小学的小朋友,拿着十几块钱的拍子,在球馆里追着球跑,笑得特别开心;我见过腿脚不方便的残疾人,坐在轮椅上打球,每挥一拍都特别认真。
热爱从来不需要等万事俱备,不需要等你有钱了,等你有时间了,等你退休了,等孩子长大了,你现在下班之后抽半小时去楼下打两拍,周末约上朋友去球馆玩一小时,哪怕你发球还经常出界,哪怕你跑两步就喘,只要你拿起拍子的那一刻是开心的,那就够了。
11月24日19:30的这场决赛,可能再过半年,大家就忘了冠军是谁,比分是多少,但是我会记得我蹲在办公桌底下刷票的紧张,记得坐在看台上跟着所有人一起喊加油喊到嗓子哑的畅快,记得那个高中小姑娘擦眼泪的样子,记得小周怀里的儿子举着迷你拍子喊“加油”的声音,这些东西,比冠军的名字更重要,比比分更值得被记住。
体育从来不是高高在上的,它不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西,它是我们每个普通人都能抓在手里的光,你不需要成为世界冠军,你只要成为你自己生活里的冠军就够了:你今天比昨天多接了一个球,你这周比上周多跑了一步,你赢了一场跟朋友的娱乐赛,你拿到了人生第一块业余赛的参与奖奖牌,这些都是属于你的冠军时刻。
哦对了,我最后真的帮领导要到了石宇奇的签名,我把签了名的钥匙扣还给领导的时候,他拿着看了好久,说周末要把放了好几年的拍子找出来,去球馆打两下,哪怕跑不动,站着发发球也行。
你看,热爱从来不会消失,它只是暂时被放在抽屉里落灰,只要你愿意拿出来擦一擦,它还是会像当初一样亮,如果刚好你也喜欢羽毛球,不如今天就约上朋友,去球馆挥两拍吧。




还没有评论,来说两句吧...