去年12月我去休斯顿出差，跟当地客户看完工业展已经是晚上7点，对方知道我是篮球迷，临时掏了两张丰田中心的球票带我去看火箭打开拓者，那天休斯顿刮着干冷的风，进场的时候我手里攥着的冰可乐都被吹得温了一半，我们坐的位置是117区第5排，离替补席只有不到10米的距离，赛前热身的时候我眼睁睁看着杰伦·格林在罚球线起步来了个360度转体扣篮，落地的震动顺着地板传到我脚边，刚放在台阶上的可乐直接晃撒了半杯，我当时还笑着跟客户吐槽：“这小子除了玩花活还会干啥？”
没想到3个小时之后，我脸疼得不行，最后3.2秒火箭还落后1分，格林绕着底线跑了一圈接边线球，迎着利拉德的封盖就是一记漂移三分，球磕了一下篮筐沿转了半圈掉进网里的时候，全场18000多个人同时站起来喊“Jalen！Jalen！”，我旁边那个穿奥拉朱旺复古球衣的60岁老球迷汤姆，哭得一把鼻涕一把泪，攥着我的肩膀喊：“Kid，we got him！（孩子，我们终于等到那个人了！）”
那场球格林拿了42分6篮板5助攻，是他职业生涯第8次40+，也是他砸碎“水货榜眼”标签最响亮的一次证明。
跳投，是他在贫民窟长大的唯一“铠甲”
很多人只看到格林在球场上飞起来扣篮的天赋，却不知道他的弹跳力,是在贫民窟的石子路上跑出来的。
格林出生在加州弗雷斯诺有名的贫民区，街头拐角随时能看到游荡的瘾君子，隔三差五就会传来帮派火拼的枪声，7岁那年他爸爸把一个从废品站淘来的二手篮筐钉在车库门口，篮筐歪了5度，网子是用旧鞋带编的，那就是格林童年唯一的游乐场，他每天放学书包扔在地上就抱着球练跳投，有时候外面突然响起枪声，他就蹲在篮架的金属柱子后面躲，等枪声停了第一反应不是跑回屋，是捡回滚出去的篮球,投完刚才没进的那记球。
他妈妈后来接受采访的时候说，格林12岁的时候为了练弹跳，偷偷在腿上绑了两公斤的沙袋，每天上下学跑3公里，脚磨破了也不说，直到晚上脱袜子的时候，血痂粘在袜子上撕不下来疼得哭，家里人才知道他偷偷练了快半年，高中的时候他跳级一年，毕业的时候拒绝了UCLA的全额奖学金，选择去发展联盟点燃队打球，当时所有球探都觉得他疯了——去打NCAA拿个好名次，稳坐状元席位不好吗？格林当时只说了一句话：“我不想在大学里跟水平不如我的人浪费一年时间，我要跟最好的球员打，我就要当NBA状元。”
2021年选秀大会，活塞用状元签选了坎宁安，火箭在第二顺位把格林摘走，上台的时候他对着镜头比了个“2”的手势，笑着说：“选我的球队赚了，我会证明我是这届最好的球员。”那时候没人把他的话当回事，大家都觉得火箭管理层疯了，放着即战力更强的莫布里不选,选个只会扣篮的毛头小子。
骂声里泡了两年，他把所有质疑都投成了空心入网
刚进联盟的两年，格林的日子确实不好过，“水货榜眼”的标签贴得比他的球衣号码还牢。 21-22赛季他场均17.3分，命中率只有42%，三分命中率34%，场均失误2.6次，防守效率在全联盟得分后卫里排倒数第7，那时候火箭球迷论坛里每天都有骂他的帖子：“除了扣篮啥也不会”“当初选莫布里现在都进季后赛了”“赶紧交易走，看着就烦”，甚至有球迷给他起外号叫“杰伦·鬼”,说他上场就像没睡醒一样。
我发小阿泽是20年的火箭老粉，从姚明2002年进联盟就开始看球，前两年跟我开视频，每次火箭输球他都要把格林拉出来吐槽半小时：“你看这货，上空篮都能上飞，我上我都行。”去年春天他收拾家里的旧东西，翻出来当初抢了半个月才买到的格林新秀签名卡，拍了个照片发我：“50块钱包邮出，有人要吗？”我当时还笑他：“你当初抢这卡花了800，现在50就卖？”他翻了个白眼：“水货的卡留着占地方。”
没人知道格林那两年是怎么过来的，直到今年乌度卡接受采访的时候才说，去年一整个夏天，格林都泡在洛杉矶的私人训练馆里，每天早上7点到，晚上9点走，一天固定投800个三分，加练100次禁区抛投，跟着防守教练练2小时脚步，还特意增重了12磅，以前他一撞就飞，对抗之后动作必然变形，现在顶着200斤的锋线球员也能把球稳稳上进，赛季初全队集合的时候，乌度卡说自己第一眼都没认出格林：“整个人壮了一圈，连眼神都不一样了，以前他上场就想着自己得分，现在他会主动问我，要不要去防对方的得分箭头。”
今年赛季打到现在，格林场均能拿25.8分4.8篮板4.4助攻，命中率47.2%，三分命中率38.7%，防守效率比上赛季提升了23位，已经是联盟Top10级别的得分后卫，上个月我去阿泽的公司找他，看见他那张本来要50块钱卖掉的新秀卡，现在套了个几十块的防氧化卡膜，端端正正放在工位显示器旁边，旁边还贴了个便签：“今年格林不进全明星我裸奔。”
我有时候也会逛球迷论坛，看到以前骂格林骂得最凶的那些人，现在都在说“格林对不起，是我以前眼瞎”，说实话挺感慨的，我们总对年轻球员太苛刻了，刚进联盟就要求他们攻防一体、carry全场，忘了科比刚进联盟的时候坐了两年替补，第一个赛季场均才7.6分，杜兰特刚进超音速的时候也被骂“瘦竹竿一碰就倒”，成长本来就是要交学费的，你不能刚把种子埋进土里，第二天就想摘果子，那些曾经骂过格林的人,其实都欠他一句道歉。
航天城等了7年，终于等到了属于自己的新领袖
自从哈登2017年离开之后，休斯顿火箭已经在重建的泥潭里泡了7年，7年里他们选了一堆高顺位新秀：波特、贾巴里·史密斯、申京、伊森，但只有格林是从新秀赛季就跟着球队一路熬过来的，他对休斯顿的感情,和那些中途加盟的球员完全不一样。
去年休斯顿遭遇飓风，很多居民的房子被淹，流离失所，格林第一时间捐了100万美金，还带着队友去社区送物资，给受灾的小孩送球鞋和球衣，有个8岁的小男孩穿着洗得发白的格林球衣，怯生生地举着本子找他签名，格林签完名把自己手上戴了三年的训练手环摘下来套在小孩手上：“这个手环陪我打了200场NBA，现在给你，以后你要是喜欢打球就戴着它，遇到困难了就想想，我当年也是在歪了5度的破篮筐下面练出来的，你也可以。”
上个月全明星赛后的采访，有记者问他：“现在很多球星都想去洛杉矶、纽约这种大城市打球，你有没有想过未来去更大的市场拿更大的合同？”格林当时想都没想就回答：“我刚到休斯顿的时候，第一场常规赛拿了9分，全场球迷给我喝倒彩，我回更衣室躲在柜子后面哭了，我告诉自己一定要让这里的球迷为我骄傲，现在他们每场比赛都站着喊我的名字，我哪儿都不去，我要在这里拿总冠军，把奥布莱恩杯带回丰田中心。”
我一直觉得，现在的NBA太浮躁了，球星一言不合就申请交易，组团抱大腿，很少有人愿意留在一支重建的球队，陪着球队从谷底一步步往上爬，而格林这种“认死理”的轴劲儿，恰恰是最戳休斯顿球迷的地方，休斯顿的球迷从来不爱什么空降的巨星，他们爱的是带伤打湖人的姚明，是跟勇士拼到跟腱断裂的哈登，是哪怕输球也永远拼尽全力的奥拉朱旺——他们要的不是来摘果子的外人，是跟这座城市同甘共苦的自己人,格林就是那个自己人。
没人天生是输家，他的故事还在继续
现在火箭的战绩排在西部第3，离西部第一的掘金只差2个胜场，格林和申京的内外线搭档越来越默契，不少媒体已经开始预测，今年火箭很有可能打进西部决赛，甚至冲击总冠军，上次在丰田中心散场的时候，我跟那个哭的稀里哗啦的老球迷汤姆聊天，他说自己看了32年火箭，从奥拉朱旺两连冠，到姚明麦迪的22连胜，再到哈登的西部决赛，每一场主场比赛他都没落下。“哈登走的时候我以为我要等10年才能再看到希望，没想到才等了7年，我们就有了格林。”他举着手里刚找格林签完名的球衣，上面写着一行歪歪扭扭的字：“为休斯顿而战。”
很多人说现在的NBA没有以前有味道了，都是三分球，都是抱团，没有了老派球员的热血，但我一直不这么觉得，只要你愿意看，你总能找到像格林这样的球员：从小在贫民窟摸爬滚打，被人看不起，被骂水货，但是从来没有放弃过，把所有的委屈都变成训练馆里的汗水，最后站在球场上,让所有质疑他的人都闭嘴。
其实我们普通人的人生不也是这样吗？上学的时候被老师说“你肯定考不上好大学”，工作的时候被领导说“你能力不行做不了这个项目”，我们都有过被人否定的时刻，都有过觉得自己是不是真的不行的瞬间，但你看看格林，他蹲在篮架后面躲子弹的时候，他坐在更衣室听着全场嘘声的时候，他也没有放弃啊，没人天生就是输家，你只要愿意拼，愿意把质疑的声音当成动力,总有一天能活成自己的英雄。
下次再有人跟你说“你不行”的时候，你就想想杰伦·格林，想想那个在贫民窟的枪声里，依然要捡回球投完的少年——他都能做到,你凭什么不行。
还没有评论，来说两句吧...