我上周在沂水县一中的室外篮球场见到迟骋的时候，他正蹲在地上给一个初一的小孩系鞋带，额头上的汗把棒球帽的帽檐都浸湿了，脚踝处贴的膏药露出来半截，上面的卡通图案还是去年毕业的学生给他寄的，32岁的迟骋曾经是CBA山东队预备队的球员，2018年十字韧带断裂告别职业赛场之后，他拒绝了队友邀请他去青岛开训练营年入50万的邀约，回了老家的县一中当篮球教练,一干就是5年。
从职业赛场退下来那天，我把简历投去了老家的县一中
迟骋的篮球路是在县城的野球场起步的，小时候他爸妈在菜市场卖菜，没人管他，他放学就泡在县政府门口的旧篮球场，跟一帮大人打球，14岁的时候被省队的球探看上，才离开老家去了济南。“我那时候没有教练教，瞎打了好几年，动作全是错的，进了预备队之后光改运球姿势就改了半年，吃了好多没必要的苦。”迟骋说，当年受伤的时候，他躺在医院的病床上，盯着天花板看了三天，觉得自己练了12年的球,一下子全废了。
“队友给我打电话，说我们去青岛开个高端训练营，专门教有钱人家的小孩打球，一年最少赚50万，我那时候其实心动过，毕竟刚动完手术，欠了不少医药费，谁不想多赚点钱？”迟骋说，改变他主意的是他爸带去医院的一张县一中的校报，上面登着学校的招聘启事，说要招一个专职篮球教练，组建校篮球队。“我爸说，咱们县城的小孩，好多跟你小时候一样，喜欢打球但是没人教，还有好多没人管的小孩，天天在外面混，你要是能回来教教他们，也算积德了。”
迟骋想了一晚上，第二天就把简历投去了县一中，入职第一天他就遇到了第一个让他记到现在的孩子：14岁的小宇，那时候小宇是学校出了名的问题学生，爸妈都在深圳打工，跟着奶奶生活，奶奶管不住他，他天天放学就泡网吧，跟社会上的人混，上次打架把人家胳膊打断了，对方家长闹到学校要开除他，班主任跟校长求情，说把他放去篮球队试试,让迟骋管管。
“他第一次来训练的时候，穿了一双洗得发白的回力，鞋帮都开胶了，用透明胶缠着，运球的时候弓着腰，跟个小耗子似的，但是抢篮板不要命，哪怕比他高一个头的队员，他也敢往上冲。”迟骋记得很清楚，有次队内对抗赛，小宇抢篮板的时候被对方的指甲划了一道5厘米的口子，流血了都不吭声，蹲下来用校服袖子擦了擦就继续打，当天下训之后，迟骋带他去县城的运动用品店，花300多给他买了双闪击8，小宇站在店门口攥着鞋盒，眼泪啪嗒啪嗒往鞋盒上掉,说长这么大没人给他买过这么贵的鞋。
从那之后小宇像变了个人，每天早上6点就到球场练运球，晚上下了晚自习还要投100个三分才回家，再也没去过网吧，也没跟社会上的人来往，去年高考，小宇考了428分，过了山东体育学院运动训练专业的线，拿到通知书那天，他带着奶奶去学校找迟骋，奶奶攥着迟骋的手，给他塞了一兜刚蒸的猪肉包子，皱纹里全是泪：“迟老师，要是没有你，我们家小宇说不定现在就在牢里了。”
我从来不觉得“练体育是学习不好的出路”是句好话
在县一中当教练的这5年，迟骋听过最多的话就是“学习不好才去练体育”，每次听到这句话他都要跟人掰扯半天：“体育从来不是退路，是另一条出路，甚至是很多孩子的救命路，我见过太多学习好的孩子，心里有坎过不去，最后是篮球场把他们拉回来的。”
高二的佳佳就是其中一个，佳佳本来是年级前10的尖子生，爸妈闹离婚的那段时间，两个人都不想管她，推来推去的，佳佳那段时间天天把自己关在宿舍里，胳膊上全是小刀划的印子，成绩一下掉到了年级300多名，班主任找她谈了好多次都没用，甚至已经联系了心理医生，后来抱着试试的心态找了迟骋,说要不带佳佳去篮球队试试？
“她第一次来球队的时候，穿着宽大的校服，低着头，连头都不敢抬，我也没逼她打球，就跟她说，你要是不想跑，就坐在边上给大家记数据，谁投进了几个三分，谁抢了几个篮板，记下来就行。”迟骋说，就这么记了一个月，佳佳慢慢敢站在三分线外投两个球了，后来迟骋发现她特别细心，传球的时候从来不瞎扔，总能精准找到空位的队友,就安排她打控球后卫。
“我印象特别深，去年春天打县联赛，有次最后5秒我们落后1分，佳佳控球，所有人都以为她要自己投，结果她一个不看人传球，给了篮下空位的小宇，小宇打板进球，我们赢了比赛，下场之后佳佳抱着我哭，说她长这么大，第一次觉得自己是被人需要的。”迟骋说，去年高考，佳佳考了612分，填志愿的时候她放弃了可以去985学金融的机会,填了北京体育大学的体育新闻专业。
佳佳上大学之后还经常给迟骋发消息，说她在学校的女篮队当随队记者，上次采访了CBA的球员，还特意给迟骋要了签名照，她在给迟骋发的消息里写：“我以前觉得人生的意义就是考个好大学找个好工作，但是在篮球队的这两年我才发现，体育能给人带来的力量，比书本上的知识还直接，我想以后做个体育记者，把更多这样的故事写出来。”
迟骋说，他现在招队员从来都不挑成绩，也不挑天赋，他只有两个要求：第一不能欺负队友，第二输了不能怨别人。“好多家长把孩子送过来，说我家孩子学习不好，你让他练个体育，以后能上个大学就行，我每次都跟家长说，你首先要明白，练体育比读书苦多了，每天早上5点半起来跑5公里，夏天在太阳底下晒得脱皮，冬天手冻得拿不住球还要练运球，吃不了这个苦的，趁早别来，我教球首先教的不是怎么投篮，是怎么做人。”
篮球场的地板，比很多“人生导师”的大道理都管用
去年的市中学生联赛，迟骋带的队打决赛，对阵的是连续拿了三年冠军的市实验中学，最后30秒的时候他们落后2分，球权在他们手里，队长小浩快攻到篮下，被对方犯规，要罚两个球，全场的人都盯着他，只要两个都罚进，他们就能赢，结果第一罚砸在篮筐前沿弹了出来，第二罚也弹框而出,最后他们输了1分。
“下场之后所有人都蹲在地上哭，小浩直接扇了自己两巴掌，说我对不起大家，我太没用了。”迟骋说，那时候他没安慰他们，也没骂他们，就去边上的小卖部买了一箱老冰棒，给每个人递了一根，坐在地上跟他们聊天：“我22岁那年，打预备队升一队的最后一场比赛，最后5秒，教练把球交给我，让我投绝杀，我跳起来的时候手滑了，球直接飞出了界，我们输了2分，我失去了进一队的机会，那时候我在更衣室里哭了三个小时，觉得我这辈子都再也不想碰篮球了，但是后来我才知道，人生哪有百发百中的时候啊？你考试还会有发挥失常的时候，凭什么打球就必须每次都赢？输了不可怕，怕的是你输了之后就不敢站在罚球线上了。”
那天之后，整个队都跟疯了一样练，每天早上5点半就到球场跑圈，小浩每天加练200个罚球，手上的茧子磨破了一层又一层，今年市赛的时候，他们又碰到了市实验中学，最后赢了21分，夺冠的时候，小浩抱着迟骋哭了快十分钟，说“迟教练，我终于把去年丢的球，挣回来了”。
迟骋说，他从来不会跟队员讲什么大道理，所有的道理都在球场上。“你偷了一次懒，体测的时候就跑不过别人；你平时不练罚球，关键时候就罚不进；你不相信队友，单打独斗，球队肯定赢不了球，这些都是实打实的，你骗不了任何人，篮球场的地板是硬的，但是它公平，你流了多少汗，就能投进多少球，你拼了多少命，就能拿到多少分，这是我打了20年球明白的道理，我想把这个道理，教给更多的孩子。”
现在迟骋的手机里存了满满一个相册的学生录取通知书，有考体育学院的，有考师范大学当体育老师的，还有的孩子去当兵了，给他寄军装照，他每个月工资4000多块钱，比当年去青岛开训练营的收入少了十倍都不止，脚踝的旧伤每次阴雨天都会疼，但是他从来没后悔过。“很多人问我图什么，我就图每次走在县城的街上，有小孩远远跑过来喊我一声迟教练，我就图那些以前低着头走路的孩子，现在能在球场上跑的风风火火，眼睛里有光，我小时候没有遇到过这样的教练，走了好多弯路，现在我在这，就想给这些孩子搭个桥，那些差点走偏的，那些找不到方向的，那些被人说‘你不行’的，只要他们愿意来球场，我就愿意拉他们一把。”
那天采访结束的时候已经是晚上8点，迟骋收拾完球场的矿泉水瓶，锁上大门，说要去路口的大排档跟几个刚放假回来的学生吃烧烤，远处的路灯亮起来，他的影子被拉得很长，走在路上的时候，还有放学的小孩骑着车经过，对着他喊“迟教练明天见”，他挥着手回应，笑得特别开心，在这个小县城的篮球场上，他接住了100多个差点走偏的孩子,也接住了当年那个在医院里觉得人生无望的自己。
还没有评论，来说两句吧...