如果前两年你在我跟前提起“阿玛多”这个名字，我第一反应大概率是翻个白眼骂一句“黑哨”，但现在我书房的墙上，正贴着我和他的合影，旁边还夹着半张皱巴巴的面包包装纸——那是他去年亲手烤给我的,甜香的味道直到现在我都记得。
我跟阿玛多的“仇”，是半只烤羊腿换回来的
我和阿玛多的“梁子”结在2021年7月7号,美洲杯半决赛阿根廷对阵哥伦比亚的那个晚上。
那时候我刚从体育学院毕业，在一家体育自媒体做实习编辑，押一付三的房租掏空了我大学攒的所有零花钱，第一个月实习工资发了4200，交完3000房租，剩下1200要撑完一整个月，作为追了梅西10年的死忠粉，那届美洲杯是我眼里梅西离国家队第一个大赛冠军最近的一次，半决赛对阵哥伦比亚，小组赛阿根廷刚3:0赢过对手，我脑子一热就转了500块买了体彩，选了阿根廷90分钟内胜，赔率1.8,中了的话刚好能买我觊觎了好久的梅西同款定制鞋垫。
我特意约了同是阿根廷球迷的发小来我出租屋看球，花80块买了半只加辣烤羊腿，6罐冰啤酒，把出租屋唯一的小风扇固定在沙发对面，连第二天的请假条都写好了，就等着赢球通宵庆祝，开场第7分钟梅西助攻劳塔罗破门的时候，我咬羊腿太用力差点硌到牙,满脑子都是拿到钱之后要再买两件阿根廷队的周边。
结果下半场哥伦比亚扳平比分之后，场面就开始往我不想看到的方向走，第72分钟迪马利亚突入禁区被绊倒，主裁判阿玛多毫无表示，我当时直接跳起来把手里的啤酒罐砸在地上，扯着嗓子骂“这裁判绝对收钱了”，补时最后30秒，劳塔罗单刀破门，我已经站在沙发上举着啤酒罐欢呼了，结果阿玛多举旗示意越位，VAR回看之后确认判罚有效，90分钟双方1:1战平，我那500块打了水漂，剩下的半个月我连吃了14天泡面，发小还抢了我最后一块烤羊腿说“就当给你止损了”。
那天晚上我在3个球迷群里骂了阿玛多三个小时，还把他的大头照P成黑哨表情包，见人就说乌拉圭裁判都是偏南美球队的“关系户”,这个名字在我的黑名单里躺了整整半年。
被我骂了半年的阿玛多，原来早就站在足球世界的“中间线”上
我对阿玛多的改观，来自年底公司安排的一个复盘专题：2021年美洲杯裁判执法报告,我分到的板块就是乌拉圭裁判组。
加班到凌晨三点翻资料的时候，我第一次看到了阿玛多的完整履历：阿玛多·埃斯特万·迪亚斯，1978年出生在乌拉圭的一个小镇，18岁就在当地的面包店当学徒，20岁考了裁判证，一边烤面包一边吹业余联赛，每场比赛的报酬只有50乌拉圭比索，差不多人民币7块钱，吹了11年才升到乌拉圭顶级联赛，33岁成为国际级裁判，执法过三届美洲杯、两届世界杯、12场解放者杯决赛，顶级赛事执法经验超过300场，FIFA给他的综合评分是9.1分,排在全球裁判的前20位。
而那场我骂了半年的半决赛，裁判委员会的复盘报告里明明白白写着：全场17个争议判罚，阿玛多的准确率是100%，迪马利亚的倒地是他自己突破时踩到了哥伦比亚后卫的脚后跟，对方没有任何犯规动作；劳塔罗的越位判罚，慢镜头显示他的肩膀超出防守球员半个身位，完全符合越位规则，我盯着屏幕上的报告脸烫得不行，想到我骂了他半年,结果人家连一个错判都没有。
后来我翻到他2020年的一个专访，记者问他有没有被球迷威胁过，他笑着说有一年解放者杯他判了博卡青年一个点球，赛后有球迷堵在他的面包店门口要砸玻璃，他就拿了刚烤好的牛角包递过去，说“你先吃个面包，要是吃完还是觉得我判错了，你再砸”，那个球迷吃完面包，骂了两句就走了，他说他烤了20多年面包，最清楚“要让面发酵得好，就得把温度调得刚好，偏一点都不行，吹裁判也是一样的”。
那时候我才反应过来，我之前恨的从来不是阿玛多判错了，而是他的判罚没符合我这个阿根廷球迷的预期而已，我站在球迷的立场上，自然觉得所有对主队不利的判罚都是黑哨，可阿玛多站在球场中圈的那一刻，他的立场从来都不是任何一支球队,而是规则本身。
从恨阿玛多到理解他，我终于懂了足球最公平的地方
2022年卡塔尔世界杯，我作为媒体工作人员去了前方，在媒体中心看阿玛多执法葡萄牙对阵瑞士的1/8决赛，那场比赛葡萄牙6:1大胜，C罗替补上场之后有个头球破门，阿玛多第一时间举旗越位，慢镜头显示C罗的左脚超出防守球员半个脚掌，判罚没有任何问题,可当时媒体中心里好几个葡萄牙记者还是拍着桌子骂黑哨。
比赛结束之后我在媒体通道碰到了刚下场的阿玛多，他满头大汗，手里攥着个保温袋，后来才知道里面装的是他自己赛前烤的全麦面包，中场休息的时候垫肚子用的，我鼓起勇气上去打招呼，说我是中国的体育编辑，2021年美洲杯因为他的判罚输了半个月生活费，骂了他好久，他听完笑得特别爽朗，露出两个虎牙：“我每年至少能收到1000封咒骂的邮件，还有人给我寄死老鼠，你已经算是很友好的了。”
那天我们在通道里聊了快20分钟，他说每次吹比赛之前，他都会提前三天到赛场，把两队26个球员的资料全背下来，谁喜欢假摔、谁防守动作大、谁被犯规之后喜欢闹，他都记在小本子上，站在球场上的时候，他的耳机里只有VAR的声音，周围几万球迷的嘘声、球员的抗议他都故意听不见：“我站在这里的唯一任务，是对规则负责，不是对任何球迷的期待负责，如果我为了让球迷高兴改判罚，那才是真的对不起足球。”
从卡塔尔回来之后，我就报了足球裁判培训班，考了国家三级裁判证，周末的时候就去吹当地的业余联赛，第一次吹比赛的时候，开场10分钟我判了防守方一个点球，五个身高一米八的大男人围过来指着我骂了五分钟，还有人要冲上来推我，我当时腿都软了，整场比赛下来跑了11公里，比场上大部分球员跑的都多，精神高度紧张连水都不敢多喝，怕中途要上厕所，那时候我才真的明白，阿玛多站在几万人的世界杯球场里，面对身价几千万的球星的施压、全场球迷的嘘声，还能冷静做出正确判罚,到底有多难。
我们骂过的每一个“黑哨”，可能都是足球世界的“守门员”
现在我做体育内容已经快3年了，每次有比赛出现争议判罚，后台总会有粉丝来问我“这个裁判是不是收钱了”,我每次都会跟他们讲阿玛多的故事。
不知道从什么时候开始，我们已经习惯了先站立场再判断对错：支持的球队被判罚就是黑哨，对方球队被判罚就是公平公正，只要判罚不符合自己的预期，第一反应就是裁判有问题，可我们忘了，顶级赛事的裁判一场比赛要跑10公里以上，要记住几十条规则的细节，要在零点几秒之内做出判断，他们也是人，可能会有失误，但绝大多数时候，他们比屏幕前的我们更懂规则,也更珍惜自己的职业羽毛。
去年我去乌拉圭参加青少年足球交流活动，又碰到了阿玛多，他正在给当地十几岁的小裁判上课，说“你们要记住，你们站在场上，就不是谁的球迷，你们就是规则本身”，下课之后他认出了我，给了我一个刚烤好的全麦面包，说“这个是我今天早上刚烤的，保证比你当年输掉的烤羊腿好吃”，我咬了一口，麦香混着甜味漫开,确实比我记忆里那半只没吃完的烤羊腿香多了。
现在我每次吹业余比赛之前，都会翻一翻夹在裁判证里的那张面包包装纸，想到阿玛多跟我说的话：“球迷可以有偏爱，但规则没有。”阿玛多从来不是什么“黑哨”，他是我进入体育行业之后的第一个老师，他教会我的不只是怎么看足球判罚，更是怎么看待这个世界：别先站在立场里找对错，先看事实，再下判断,这才是对所有参与者最大的公平。
还没有评论，来说两句吧...