上周六凌晨三点我爬起来和利物浦球迷发小阿凯看球,布莱顿最后十分钟连扳两球把比分追成2-2的时候,阿凯已经把手机扔到沙发上准备骂街了,结果补时第二分钟,若塔斜着插进禁区接阿诺德的传中,一个鱼跃冲顶把球砸进了死角,阿凯嗷一嗓子蹦起来,胳膊肘扫到了桌上的冰奶茶,半杯珍珠全洒在了他刚买的利物浦球衣上,他擦都不擦,盯着屏幕蹦着喊:“我当年真的瞎了眼,还说若塔是4000万买的饮水机管理员!”
我看着屏幕里抱着球往中圈跑,边跑边对着看台比心的若塔,忽然觉得这个总被人说“没特点”“天赋一般”的葡萄牙人,其实活成了竞技体育里最动人的那种样本:没有天选之子的光环,没有一路坦途的剧本,拿着最普通的开局剧本,硬生生靠自己跑成了两支顶级球队的核心。
不是天选之子,他的职业生涯开场就是“困难模式”
很多人对若塔的第一印象是“突然冒出来的”:2020年忽然出现在利物浦的官宣海报上,之前好像只在狼队听过这个名字,甚至连他的全名迪奥戈·若泽·特谢拉·达·席尔瓦都没几个人能念全,和从小就是各大豪门青训争抢对象的C罗、菲利克斯不一样,若塔的足球路,从一开始就写满了“不被看好”四个字。
他出生在葡萄牙波尔图的一个普通工人家庭,小时候在街头踢野球踢到10岁,才被当地的小俱乐部帕索斯费雷拉相中进了青训,17岁升一线队的第一个赛季,他整个赛季只捞到了8次出场机会,进了1个球,当时球迷论坛里全是骂他的:“速度不够快,身体不够壮,脚法也不突出,这种水平也能踢职业?”后来他转去葡超的吉马良斯,第一年联赛只进了2个球,又被扣上了“水货”的帽子。
2017年狼队花1400万欧元把他带到英冠的时候,英国媒体的通稿标题全是“狼队乱花钱,买了个葡超边缘人”,那时候的英冠对抗比现在还凶,若塔刚去的时候连对抗都扛不住,前三个月基本都是坐板凳,连大名单都进不去,我后来看过他的采访,他说那段时间每天训练结束之后,自己还要加练一个半小时的力量和射门,租的房子离训练场20分钟车程,他从来没在晚上8点之前回过家。
就这样熬了半个赛季,他才慢慢拼到了轮换位置,2017-18赛季他帮狼队打进17个球,带着球队升上了英超,升超之后第一个赛季又打进10个球,成了狼队的锋线核心,2020年利物浦花4100万英镑买他的时候,几乎所有人都觉得这笔交易不靠谱:当时利物浦正处在巅峰,前场有萨拉赫、马内、菲尔米诺的三叉戟,谁来都只能当替补,买个23岁的前锋花4000万,纯纯是浪费钱,我还记得官宣那天阿凯给我发语音吐槽:“克洛普是不是疯了?这钱留着买个后腰不好吗?若塔来了能有10分钟出场时间就不错了。”
现在回头看,当年的质疑有多狠,现在的打脸就有多响。
冷板凳坐穿也不摸鱼,他是克洛普手里最靠谱的“补刀王”
刚到利物浦的前两年,若塔确实坐了很久的冷板凳,三叉戟的位置稳如泰山,他最多只能在联赛杯、足总杯或者垃圾时间出场,但是他从来没抱怨过,也从来没有上场混时间的时候,哪怕只给10分钟出场时间,他也能跑满全场,逮着机会就冲。
我印象特别深是2020年欧冠小组赛利物浦打阿贾克斯,那场比赛双方踢到87分钟还是0-0,克洛普把若塔换上去,结果他上场刚2分钟,就踩着点插进对方禁区的空当,接若日尼奥的传中一脚推射破门,帮利物浦拿了3分,那场比赛我是在酒吧看的,旁边的利物浦球迷本来都准备走了,看到进球全蹦起来喊他的名字,有个大哥喊得嗓子都哑了,说“这小伙子真的是给机会就中用啊”。
后来的故事大家都知道了:2021年联赛杯打阿森纳,他替补上场踢了45分钟就完成了帽子戏法;欧冠淘汰赛打波尔图,他梅开二度帮利物浦锁定晋级名额,就在所有人都觉得他要站稳主力位置的时候,2022年10月的一场联赛里,他无对抗情况下重伤,确诊小腿肌肉严重撕裂,直接错过了卡塔尔世界杯,那时候他已经锁定了葡萄牙的世界杯大名单,甚至很有可能踢首发,受伤消息出来的那天,阿凯发了个朋友圈,配了若塔被抬下场的图,写了四个字“天妒英才”。
我后来看到若塔的康复日记,他那段时间每天早上7点就到康复室,一直待到晚上7点才走,除了吃饭的时间全在做康复训练,连圣诞节都是在康复室过的,他自己说“我没有时间难过,我得快点回去,队里还需要我”,养伤三个多月之后他复出,刚回来第二场就进了球,状态一点都没掉,2022年利物浦主场打曼城的那场天王山之战,补时阶段他追着对方后卫的回传球跑了60米,直接把埃德松逼得出球失误,断球之后几乎是零度角打门,虽然最后被门迪挡了出来,但是全场安菲尔德的球迷站起来给他鼓掌鼓了快一分钟。
那天我也在现场,周围的球迷全在喊“Diogo Jota”,声音大到我耳朵都嗡嗡响,那一刻我忽然明白,球迷其实最懂谁是真的在拼,你在场上跑了多少路,有没有偷懒,大家都看在眼里。
没天赋?他把“适配性”活成了自己的独家天赋
直到现在还有人说若塔“没特点”:速度比不上努涅斯,盘带比不上萨拉赫,做球能力比不上菲尔米诺,好像什么都会一点,但什么都不顶尖,我之前和阿凯还因为这个吵过架,他说努涅斯天赋比若塔高多了,只要开窍肯定比若塔强,我当时就跟他说:“你说的那是单项天赋,但若塔的‘适配性’,才是竞技体育里最难得的天赋。”
你仔细看若塔踢球就会发现,他不管和谁搭档都能踢:和萨拉赫搭档的时候,他就主动插到禁区里抢点,不抢球权也不抢风头,萨拉赫内切的时候他就负责补身后的空当;和努涅斯搭档的时候,他就主动拉到边上去做球,帮努涅斯拉开防守空间,努涅斯浪射丢球他也不抱怨,转头就回追反抢;迪亚斯受伤的时候,他去踢左边锋,一样能内切射门能下底传中,完全不违和。
上个赛季萨拉赫去非洲杯,利物浦锋线没人能用,若塔连续7场首发进了8个球,帮利物浦稳住了榜首的位置,那段时间要是没有他,利物浦早就掉出争冠队列了,23-24赛季截至今年3月,若塔的进球效率是全队最高的,每90分钟能进0.78球,比萨拉赫的0.72球还高,而且他的射正率达到了62%,努涅斯才只有38%,说白了,努涅斯是10次机会能把握住3次,若塔是5次机会能把握住4次,哪个更靠谱,一目了然。
我之前做互联网运营的时候,老板说过一句话:“团队里最值钱的不是那种单项能力突出但谁都配合不了的天才,而是放到哪个位置都能顶上,和谁搭档都能出活的‘万能补丁’。”这句话放在若塔身上太合适了,他从来不会要求球队为他改变战术,也不会抱怨球权少,不管教练给他什么定位,他都能做到最好,这种人不管是在球场还是在职场,都永远不会缺饭吃。
而且若塔最招人喜欢的一点是,他从来没有明星架子,场下特别接地气,我之前刷到他的短视频,休赛期在家和朋友玩FIFA,选的利物浦队,特意把自己放到首发中锋的位置,进了球之后抱着手柄蹦得像个孩子,还对着镜头炫耀“看到没,我就说我进球很厉害”,他结婚的时候请的宾客大部分都是小时候一起踢野球的朋友,连婚礼的场地都是在自己老家的小镇上办的,完全没有球星的排场。
从边缘人到不可或缺,普通人的成功本来就不需要光环
现在的利物浦,锋线换了一批又一批:马内走了,菲尔米诺走了,萨拉赫也31岁了,眼看着就要进入职业生涯末期,反倒是当年被人嘲笑是“饮水机管理员”的若塔,成了利物浦锋线最稳的基本盘,上个月我去上海参加利物浦球迷的线下观赛活动,看利物浦打切尔西的比赛,若塔开场12分钟就进了个头球,全场几百人一起喊他的名字,有个70多岁的老球迷举着若塔的围巾,跟身边的孙子说:“这个小伙子我看着他来利物浦的,那时候没人看好他,但是他每场都跑满全场,从来不偷懒,这样的人不可能踢不出来。”
那天活动结束之后我和阿凯在路边吃烧烤,阿凯说他现在最佩服的球员就是若塔,“以前我总觉得踢球就得有天赋,要像C罗那样一出场就万众瞩目,现在才知道,原来没有天赋也能靠努力跑出来,只要你肯拼,冷板凳也能坐成首发。”
其实若塔的故事,不就是我们每个普通人的缩影吗?我们大部分人都不是天选之子,没有过目不忘的智商,没有惊艳所有人的天赋,毕业进了公司也只能从最底层的岗位做起,看着那些比自己年轻比自己有天赋的人冒头,也会焦虑也会自我怀疑,但是若塔告诉我们,你不需要是最聪明的那个,也不需要是最有天赋的那个,只要你足够清醒,知道自己的位置在哪里,每次机会都拼尽全力,哪怕每次只进步一点点,慢慢也能跑出属于自己的路。
我还记得去年有记者问若塔,怎么看待别人说他“不是顶级球星”,他笑着说:“我不需要成为顶级球星,我只要成为球队需要的那个人就够了。”
是啊,不是所有人都要站在C位,能在自己的赛道上跑赢昨天的自己,就已经足够耀眼了,就像现在的若塔,他没有萨拉赫那么高的商业价值,也没有C罗那么多的粉丝,但是他站在安菲尔德的球场上,所有球迷都会为他欢呼,克洛普会无条件信任他,这就够了。
这个世界从来不会亏待每一个拼命跑的人,你跑过的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...