上周六傍晚我下楼买冰粉，刚拐过单元楼的墙角，就听见巷口传来一阵拍桌子的声响，混杂着周围人的哄笑和“哎呀走这步啊！”的急切支招声——不用想，肯定是老周头的棋摊又遇上“硬茬”了，我挤进去一看，果然，教了一辈子数学的退休教师老周，正皱着眉头叼着烟，烟灰快掉在棋盘上都没察觉，对面坐的是小区门口开水果店的张叔，跨栏背心湿了大半，脚边还放着半筐没卖完的水蜜桃，俩人盯着棋盘上的残局，连汗流进眼角都忘了擦，这就是我见过最接地气的“象棋大战”：没有聚光灯，没有奖金，甚至连个正经的棋盘桌腿都垫着半块砖头，但是围在旁边的十几号人，一个个攥着蒲扇的手都紧了,比看世界杯决赛还投入。
巷口的“民间甲级联赛”：没有奖金的决战，比职业赛事还热闹
老周头的棋摊在我们小区摆了快十年，用他的话说，“这摊的历史比你们小区物业都长”，他本身是个数学老师，下棋最爱算，口头禅永远是“走一步看三步，别光顾着眼前的甜头”，摆棋摊这么多年，赢的烟攒了满满一抽屉，全是跟人打赌赢的，五毛的一块的，还有别人递的散烟，他自己抽不了多少，就放在棋摊边上，谁来下棋都能拿一根，而对面的张叔是出了名的“野路子”，年轻的时候跑过大货车，走南闯北没受过正规棋谱训练，下棋全靠“出其不意”，什么弃马十三招、沉炮闷杀用得炉火纯青，俩人之前交手十次，老周赢七次张叔赢三次，每次张叔输了都要给老周送两斤水果,老周每次都转头分给棋摊周围的人。
那天是俩人约定的“月度决战”，赌注是半个冰镇沙瓤西瓜，前三局已经打了1:1平，这第三局下到了残局，老周剩一个车加两个过河卒，张叔剩一个炮加全士象，明眼人都看得出来老周占优，周围的老李头已经开始拱火：“老周啊，这局赢了今天西瓜你可得给我留最中间那块啊，上次你赢我那半盒烟我还没跟你算呢。”老周没理他，盯着棋盘看了足足三分钟，把手里的烟往地上一踩，“啪”地一声把车拍过去吃了张叔放在象口的炮，嘴里面喊着“将军！我看你往哪跑！” 谁知道张叔嘿嘿一笑，抬手把象往上一飞，直接把老周的车咬在了嘴里：“等的就是你这步，吃车！我看你拿啥将我？” 老周当时脸就红了，愣了三秒之后把手里的蒲扇往桌子上一摔：“你个老张头！什么时候学会玩诱敌深入了？你以前不都是横冲直撞的吗？”张叔笑得眼睛都眯成了一条缝：“这不跟你学的吗？你不是天天说走一步看三步？我这是走一步看了五步，专门给你挖的坑。”周围的人哄堂大笑，有人喊“老周你也有今天！昨天赢我三根冰棒的劲去哪了？” 最后老周心甘情愿去旁边的水果店切了半个冰镇西瓜，十几个人围着你一块我一块分着吃，甜丝丝的西瓜汁顺着下巴往下流，刚下完棋的两个人又肩并肩坐在一块，给旁边新来的小伙子支招怎么破解“马后炮”，我当时站在旁边啃着西瓜突然就想，很多人提起象棋都觉得是“雅事”，要在窗明几净的棋室里，穿正装戴手套，落子都要轻拿轻放，可我却觉得，最有生命力的象棋大战，从来都藏在这些巷口路边的烟火气里：汗津津的胳膊肘蹭着棋盘，赌注是半盒烟、两斤桃子、半个西瓜，观棋的人吵吵嚷嚷比下棋的人还急，输了的人骂两句“你小子耍诈”，转头就跟赢的人勾肩搭背去买冰饮，这才是象棋在中国火了几千年的根本原因：它从来不是高高在上的“国粹”符号，是刻在普通人日子里的乐子，是邻里之间拉近距离的纽带，是柴米油盐的日子里,最不用花钱的消遣和快乐。
我和我爸的“父子局”：棋盘上的胜负，从来都不是最重要的
我对象棋的最早记忆，来自我爸那个磨得边都发圆的木头棋盘，他年轻的时候就爱下棋，那个棋盘是他刚参加工作的时候自己找木头做的，棋子是我爷爷留给我的，其中一个“马”缺了个角，用502胶粘了好几次，我小时候总爱拿着那个缺角的马当小汽车玩，每次都被我爸敲手。 我初中的时候特别叛逆，总跟我爸吵架，他那时候总拉着我下棋，我故意乱走，要么两步就把“将”送到他的车口，要么走了五分钟就推棋盘说“我输了行了吧”，每次都把他气得不行，印象最深的是初二那年的期末考，我因为上课偷偷看武侠小说，数学考了62分，年级排名直接掉了120名，我把自己关在屋里哭，以为我爸进来肯定要骂我，结果他端着棋盘推开门，把成绩单往旁边一放说：“来，杀三局，你要是能赢我一局，你想要的那个PSP我给你买。” 我当时一下子就来了劲，坐直了身体跟他下，第一局我急于求成，上来就拱卒跳马，把两个车都冲到了他的地盘，一门心思想快点将死他，结果没注意家里空了，他一个炮沉底直接闷杀，我五分钟就输了，我气得把棋子一摔说“不下了，你肯定故意套路我”，我爸指着棋盘问我：“你看看你刚才的走法，光顾着往前冲，后面的家都不要了，跟你这次考试是不是一样？最后一道大题你死磕了40分钟，前面三道选择两道填空全是送分题，你都错了，是不是同一个道理？”我当时一下子就哑了——他说的一点没错，我那次考试就是光顾着做难题，简单题错了一堆。 第二局我稳了下来，不再急着进攻，跟着他的节奏慢慢磨，最后残局我俩一个剩马一个剩炮，谁也将不死谁，和棋了，第三局我沉下心，他走每一步我都先想他后面要走什么，最后我用一个卒当诱饵，引他的车离开防线，最后马后炮将死了他，我当时高兴得跳起来，以为真能拿到PSP，结果我爸笑着拍了拍我的肩膀说：“PSP可以给你买，但你得记住今天下棋的道理：第一，做人做事不能急功近利，光顾着往前冲容易摔跟头；第二，稳下来就不会输；第三，要学会动脑子，想要赢不能只靠蛮力。”那时候我才懂，他拉我下棋哪里是为了跟我赌PSP，是变着法给我讲道理，怕直接骂我我听不进去。 后来我上大学、工作，回家的次数越来越少，每次回去都要跟我爸下几局，我慢慢发现他的反应越来越慢，以前他走一步我要想五分钟，现在他经常盯着棋盘想半天，还会不小心把马走到“田”字格里，我每次都假装没看见，故意走错几步让他赢，他赢了之后就特别开心，跟我妈炫耀“你看你儿子工作这么多年，还是下不过我”，我也从来没戳破过，去年我被公司裁员，心情特别差，回家待了一个星期，每天都跟我爸在阳台下棋，他故意连输我三局，最后把棋盘一推说：“输了怕啥？棋盘掀了还能再开一局，人生还能没有个坎啊？大不了从头再来就是了。” 那天我看着他头发里的白丝，突然就懂了：我们总觉得象棋大战拼的是胜负，是输赢，可其实对于普通人来说，棋盘上的胜负从来都不重要，那些藏在棋局里的，是父亲不好意思说出口的教诲，是晚辈对长辈的体谅，是哪怕你在外边受了再多委屈，回家跟爸妈下一局棋，就能知道你永远有退路，楚河汉界隔的从来不是敌我,是我们不好意思说出口的关心和爱。
从巷口到亚运会：象棋大战里，藏着中国人的处世哲学
今年杭州亚运会的时候，我跟我爸在家看象棋男子个人决赛的直播，郑惟桐和赵鑫鑫下到残局的时候，我爸攥着遥控器的手都紧了，最后郑惟桐赢了，升国旗奏国歌的时候，我爸擦了擦眼睛说：“你看，咱们中国人的象棋，现在也登上国际赛场了，以前谁能想到啊。” 确实，以前很多人觉得象棋是“老头乐”，是上不了台面的消遣，可现在你看，亚运会有象棋项目，全世界有几十个国家的人都在学象棋，老外都知道“马走日象走田，卒子过河不回头”，知道楚河汉界的来历，我之前刷短视频的时候看到过一个贵州的留守儿童，爸妈在广东打工，一年才回来一次，他跟着爷爷长大，爷爷是村里的老棋迷，从小就教他下象棋，他每天放学之后就搬个小凳子跟爷爷在门口下棋，后来县里面举办少儿象棋比赛，他拿了冠军，奖金500块，他一分钱都舍不得花，说要攒起来当路费去看爸妈，主办方知道这件事之后，特意联系了他的爸妈，把他们请回了颁奖现场，小孩见到爸妈的第一句话就是：“我下棋赢了，你们能不能不走了？”我当时看着视频直接掉了眼泪，你看，象棋哪里只是一个游戏啊，它是一个小孩的念想，是一家人之间的纽带，是刻在中国人骨子里的文化符号。 其实仔细想想，象棋的规则里，全是中国人的处世哲学：卒子过河不回头，说的是我们做人做事，认准了方向就要往前冲，不能瞻前顾后反悔；将帅不能出九宫，说的是核心要稳，做什么事都要先守住自己的根基；车走直路炮翻山，说的是做人既要坦坦荡荡，也要学会借势，不能一根筋走到黑；还有“观棋不语真君子，落子无悔大丈夫”，说的是做人的分寸，要为自己的选择负责。 我之前问过老周头，下了一辈子象棋，你觉得最高兴的是什么？是赢了多少人吗？他说不是，是每天棋摊一摆，周围就围过来一堆人，有人支招有人递烟，哪怕坐一下午不下棋，跟大家聊聊天都高兴，是啊，我们总说“人生如棋，棋如人生”，象棋大战的意义，从来不是你拿了多少冠军，赢了多少奖金，而是你在巷口下棋的时候，有人给你递冰饮，有人跟你吵吵嚷嚷支招；是你跟老爸下棋的时候，能读懂他没说出口的关心；是你哪怕在千里之外的异乡，摸到棋子的时候，就能想起老家巷口的烟火气，想起老爸给你摆棋盘的样子。 那天我在棋摊跟老周头下了两局，毫无悬念都输了，他拍着我的肩膀说：“小伙子进步挺快，下次再来，赢了我给你免半个西瓜钱。”我笑着说好，太阳完全落下去的时候，风一吹凉丝丝的，旁边的广场舞音乐响了起来，张叔收了水果摊，搬着凳子坐过来，跟老周头商量下次决战的赌注要换成冰啤酒，我看着楚河汉界两边的棋子，突然觉得：就这么窄的一条界，里面装的却是我们中国人的一辈子，是烟火气，是人情味,是我们走再远都不会忘的根。
还没有评论，来说两句吧...