上周六我拽着闹了好久情绪的表妹去看WCBA常规赛四川远达美乐对阵内蒙古农信的焦点战,出门前她还耷拉着脑袋,把之前穿了两年的女篮队服塞在书包最底层,说“同学都笑话我穿男生的衣服”,等散场的时候,她举着刚拿到的杨舒予签名,把队服套在校服外面,跑着跳着跟我说“姐,我下周就要回校队训练”,那一瞬间我突然明白,我们总在讨论WCBA的关注度、商业价值、竞技水平,却常常忘了这个联赛最动人的地方,从来都不是冰冷的数据,是它真的能照进普通人的生活里。
我在WCBA赛场外,撞见了半个城市的“篮球女孩”
那天我提前一个小时到场馆,门外排队的队伍已经绕了半圈,放眼望过去七成都是女性观众:有扎着高马尾、穿杨舒予球衣的高中生,凑在一起叽叽喳喳讨论晚上的战术;有带着五六岁女儿的妈妈,给小朋友脸上贴了李梦的贴纸,手里举着写着“我要像姐姐们一样会打球”的手幅;还有一队穿着统一红色运动服的阿姨,平均年龄看起来得有50+,举着“老年女篮粉丝团”的牌子,路过的人都要给她们让个道。 我和排在前面的阿姨闲聊,她说自己年轻的时候是厂队女篮的后卫,那时候打比赛没有正规场馆,就在水泥地上跑,摔一跤膝盖破了流着血还要接着打,后来结了婚生了孩子,就再也没碰过篮球,前两年刷短视频刷到WCBA的比赛,一下就勾起了年轻时候的瘾,现在只要是主队的主场比赛,她和老姐妹几个场场都来。 进场之后的氛围更是超出我的预期:李梦站在罚球线的时候,全场整齐划一地喊MVP,客队的李一凡救球摔出场外的时候,全场也一起给她鼓掌加油,没有嘘声,没有谩骂,所有人都在为认真打球的人喝彩,最后10秒四川队还落后1分,王思雨抢断反击上篮命中压哨绝杀,整个场馆直接炸了,我旁边的阿姨攥着我的胳膊哭,说“太像我年轻时候打最后一场厂赛的样子了,那时候我也是最后一秒绝杀,我们全队抱着哭”。 散场的时候表妹蹲在球员通道口等杨舒予,等到之后她攥着衣角半天说不出话,杨舒予主动给她签了名,还摸了摸她的头说“女生打球超酷的,要坚持啊”,就是这句话,让我那个因为被同学笑话“像假小子”就放弃篮球的表妹,转头就把压了半年的篮球翻了出来,现在每天放学都要去楼下打半小时,我突然觉得,这就是WCBA存在的最朴素的意义:它不需要说什么大道理,只要让那些喜欢篮球的女孩看到,有人和她们一样,靠着篮球活成了闪闪发光的样子,就够了。
别再拿“没关注度”说事儿,WCBA早就活在了普通人的日常里
之前总有人说WCBA是“小众赛事”,没人看、没流量、没商业价值,但只要你稍微留心观察就会发现,WCBA早就渗透进了普通人的生活里。 我家楼下的公共篮球场,两年前基本都是男生占场,女生想打球得凑好久才能组到队,现在每周三、周六下午是固定的“女生场”,十来个不同年龄的女孩凑在一起打半场,休息的时候就凑在一起聊前一天的WCBA比赛:“你看李梦那个后撤步三分了吗?我练了半个月终于学会了”“王思雨那个传球视野也太好了,我什么时候能有这个意识”,领头的姑娘是个快递员,网名叫“篮球小姚”,我刷到过她的短视频账号,每天送完快递就练半小时球,WCBA赛季的时候她会开直播和粉丝一起看球,她说自己小时候差点进省队,后来因为家里反对就放弃了,现在看WCBA的姑娘们打球,就像看着自己没完成的梦想被别人实现了,“她们在场上跑,就等于我也在场上跑”。 我朋友是中学的女篮教练,她说现在队里的小孩全是WCBA的粉丝,训练间隙都会模仿李梦的投篮姿势、韩旭的篮下脚步,她现在做训练教案,都会专门剪WCBA的比赛片段给队员看,“比那些国外的教学视频管用多了,小孩看着自己喜欢的姐姐打球,练得比谁都积极”,上个月她带队员去参加市里的中学生女篮联赛,上场前全队一起喊“像WCBA的姐姐们一样拼”,最后拿了冠军,全队抱着奖杯哭了好久。 我一直觉得,所谓的“关注度”从来不是靠热搜堆出来的,是靠一个个普通人实打实的喜欢攒出来的,现在你去街上随便问一个喜欢篮球的女生,她肯定能说出好几个WCBA球员的名字;奶茶店联名的WCBA周边,上线半天就被抢空;之前WCBA全明星的大众投篮赛,报名的人有几千个,最后夺冠的是个16岁的高中女生,还和韩旭同台比了罚篮,你说它没关注度?只是那些喜欢它的人,从来都不怎么在网上吵架而已,他们都在实实在在地看球、打球,把WCBA当成了生活的一部分。
WCBA的“火”,从来不是靠“蹭”男篮的热度,是靠自己拼出来的
网上总有人说“WCBA能有现在的关注度,还不是因为男篮成绩差”,每次看到这种言论我都特别生气,这话对那些日复一日训练的WCBA球员来说,太不尊重了。 我之前看过一个WCBA球员的训练vlog,她们每天早上6点就出早操,上午练力量、下午练战术,一天训练6到8个小时是常态,生理期疼得直冒冷汗也要咬着牙完成训练量,打客场的时候经常要坐十几个小时的高铁,赶不上饭点就吃泡面凑合,之前有个年轻球员接受采访的时候说,她刚进队的时候练防守,被老队员撞得浑身是伤,晚上躲在被子里哭,第二天还是准时出现在训练场上,“你想要上场打球,就得靠实力拼,没有别的捷径”。 除了赛场上的拼劲,WCBA也一直在主动靠近普通人:现在几乎每个球队都有球迷群,球员会在群里和球迷聊天,告诉大家怎么避免打球受伤,怎么练核心不会练出大块肌肉;很多主场都开了球迷开放日,普通球迷可以进场馆和球员一起打球、做游戏;还有球队和本地的社区合作,免费教留守儿童打篮球,让更多没机会接触专业训练的小孩爱上篮球,去年有个赛区因为疫情封闭,球员们就在隔离酒店开直播,和球迷连麦聊天,给大家表演宿舍才艺,一点架子都没有。 我始终觉得,观众的眼睛是雪亮的,你是不是真的用心在做赛事,是不是真的尊重球迷,大家都能感受得到,WCBA现在的热度,从来不是靠什么“流量密码”蹭来的,是靠球员们一场一场拼出来的,是靠联赛运营方一点一点接地气的运营攒出来的,那些说WCBA“靠男篮”的人,本质上就是不相信女性体育本身就有价值,不相信女运动员的付出值得被看见,这种偏见,才是对女子体育最大的不尊重。
我们为什么需要WCBA?它给了所有“不被看好”的人一个出口
前阵子我认识了42岁的张姐,她去年从工厂下岗,在家待了三个月没敢出门,总觉得自己这辈子就这样了,后来偶然刷到WCBA的比赛,看到37岁的邵婷还在场上拼抢篮板,摔倒了爬起来接着跑,她突然就哭了,说“人家那么厉害的运动员都还在拼,我才42,怎么就不能重新活一次”。 她翻出了自己年轻时候的篮球,找了以前一起打球的老姐妹,组了个“阿姨篮球队”,刚开始跑两步就喘,投十个球才能进一个,她们就照着WCBA的比赛视频练,每天早上在公园练一小时,现在她们队不仅能打满整场比赛,上个月还拿了省里民间篮球联赛中年组的亚军,现在张姐还当起了社区的志愿篮球教练,免费教小区里的留守儿童打球,她说:“我小时候想打球被我爸妈说‘女孩子疯疯癫癫的不像话’,现在我想让这些小孩知道,不管你是男是女,不管你多大,只要你喜欢,就可以打球。” 这就是WCBA最珍贵的地方:它不只是为国家队输送人才的平台,更是所有“不被看好”的人的精神出口,它告诉那些被说“女生打球不像样”的女孩,你可以大大方方在球场上跑跳流汗;它告诉那些被说“一把年纪就别折腾”的中年人,你想追求爱好什么时候都不晚;它告诉所有被刻板印象困住的人,你的人生不需要被别人定义,你想活成什么样子,就可以活成什么样子。 今年WCBA新赛季的发布会上,联赛官方说接下来要把更多常规赛放到三四线城市的场馆里,还要开启“女篮进校园”活动,让更多偏远地区的女孩子能近距离接触职业球员,能亲手摸一摸职业联赛的总冠军奖杯,我听到这个消息的时候第一时间发给了我表妹,她给我回了个蹦高的表情包,说“说不定以后我们学校也能迎来WCBA的姐姐们”。 其实我们对体育赛事的期待从来都不高,不过是能在赛场里看到和我们一样的普通人,靠着努力活成了自己想要的样子,而WCBA,刚好就做到了这一点,它不是什么遥不可及的顶级职业联赛,它是每一个爱篮球的女孩衣柜里的那件球衣,是书包里装着的签名照,是遇到困难的时候想起来就有力量的那束光,是所有普通人篮球梦的平行宇宙,只要你敢跑敢跳,你就永远是主角。(全文2872字)




还没有评论,来说两句吧...