如果要选人类历史上最“气人”的一句学术注脚，费尔马在1637年留下的那句绝对排得上号：他在阅读丢番图《算术》的页边空白处写下，“将一个立方数分成两个立方数之和，或一个四次幂分成两个四次幂之和，或者一般地将一个高于二次的幂分成两个同次幂之和，这是不可能的，关于此，我确信已发现了一种美妙的证法，可惜这里空白的地方太小，写不下。” 这句轻描淡写的话，吊了整个数学界358年的胃口，直到1995年数学家怀尔斯才拿出了完整的证明，我以前总觉得，费尔马的故事离我们普通人太远，直到我陪着朋友阿凯跑完了他人生中第一个非正式全马，才突然反应过来：其实我们每个人在接触体育的那一刻，都遇到过自己的“费尔马难题”——那些看起来遥不可及的目标，那些旁人眼里“你肯定做不到”的事，本质上和困了人类几百年的最后定理没有区别。
费尔马的页边注，像极了每个普通人第一次站在起跑线的“吹牛皮”
我第一次听阿凯说要跑全马,是2021年秋天爬香山的时候，那时候他175斤，走平路超过1公里都要喘，爬到半山腰直接蹲在台阶上站不起来，手里攥着半瓶冰可乐，脸憋得通红说：“你们等着，明年我肯定要跑北京马拉松。” 当时我们一群人都笑了，跟300多年前的数学家看到费尔马那行页边注的反应一模一样：这不就是随口吹的牛皮吗？那时候阿凯的体检报告上还飘着好几个红箭头：中度脂肪肝、转氨酶偏高、尿酸超标，医生给他的建议是“每天最多走5000步，别做剧烈运动”，连他自己都自嘲，长这么大唯一一次跑超过3公里，还是大学体测800米补考，跑完整整吐了半小时。 我那时候还劝他：“运动就是为了健康，没必要跟自己较劲，能每周散散步就不错了，跑全马这种事是专业运动员干的，跟咱们没关系。”现在回头想，我当时的想法和那些觉得“费尔马肯定是随便乱写根本没有证明”的人没有任何区别：我们总是下意识给“不可能”划边界，觉得超出自己认知的事，就是不可能做到的。 阿凯没听我们的劝，当天回家就把朋友圈背景换成了北马的赛道图，配文就写了那句“空白太小写不下证明”，像极了费尔马当年那番带着点嚣张的宣告，那时候没人知道，这句看起来像玩笑的话，他真的花了两年时间去填。
证明“不可能”的路上，从来都没有“页边太小”的借口
怀尔斯证明费尔马最后定理的过程,说起来像个传奇：他躲在自己家的阁楼里7年，没告诉任何同行自己在做这件事，草稿纸堆了满满半屋子，第一次提交的证明还被挑出了漏洞，又花了14个月补全，才最终拿出了无懈可击的结论，阿凯练跑的那两年，我总觉得他就是复刻了一遍怀尔斯的经历，只不过他的战场不是阁楼，是小区楼下的步道、奥森的跑道，还有无数个早起的清晨和加班后的深夜。 一开始他连跑1公里都费劲，跑300米就要走500米缓一缓，小区里遛弯的阿姨都认识他，每次看见他喘得要死要活的样子，都要劝两句“小伙子别累着”，他跑坏了3双入门级跑鞋，记跑步数据的笔记本写了两本，哪个路段有坡、哪双鞋磨脚、心率到多少会岔气，记得比他的工作报表还清楚，中间他崴过一次脚，肿得穿不上鞋，就每天戴着护具在小区里走，脚刚好一点就恢复慢跑，三伏天跑中暑蹲在路边吐，吐完漱漱口接着跑。 2022年北马他没中签，我们都以为他要放弃了，结果他提前一周跟我们说，比赛那天他要自己绕着奥森跑够42.195公里，让我们到时候给他送补给，那天北京刮着四五级的北风，10月底的气温已经降到了10度以下，他跑到37公里的时候直接蹲在路边抽抽，裤腿上全是盐霜，脸白得像纸，我递给他的士力架他嚼了半天都咽不下去，嘴里全是白沫，眼泪吧嗒吧嗒往地上掉，说“我真的跑不动了”。 我当时都想叫120了，结果他坐地上缓了10分钟，扶着我的胳膊慢慢站起来，说“走也得走到终点，不然这两年的步都白跑了”，最后他连跑带走耗了5小时47分，终于踩完了42公里的标记点，终点处他直接瘫在草地上，掏出手机发了个朋友圈，配图是肿得像包子的脚腕，配文只有一句话：“现在页边够大了，我写出来了。” 那天我突然明白了一个道理：很多人总喜欢找各种各样的借口，“我没时间运动”“我没天赋”“我基础差”，这些借口本质上和费尔马说的“页边太小写不下”没有区别，你要是真的想做成一件事，草稿纸堆成山也能写完证明，脚磨破了走也能走到终点，哪有那么多“条件不够”的说法？ 我之前总觉得，体育里的传奇都是属于刘翔、苏炳添、马龙这种天才运动员的，直到那天看见阿凯一瘸一拐地站在终点笑，才发现普通人的体育故事，其实更动人，你不需要去破世界纪录，不需要拿金牌，你只要突破了自己的极限，就已经完成了属于自己的“伟大证明”。
体育的终极“定理”：你要证明的从来不是给别人看，是给自己的
费尔马最后定理被证明之后,很多人都问过同一个问题：“花了300多年证明这个，到底有什么用？能当饭吃吗？”阿凯跑完那次非正式全马之后，也遇到过差不多的质疑：“你又没参加正式比赛，也没奖金，遭这罪图啥？”甚至有同事笑他：“你是想当奥运冠军啊？这么拼。” 阿凯没跟他们解释，只是把自己最新的体检报告拍了发在公司群里：之前的中度脂肪肝没了，转氨酶、尿酸全都回到了正常范围，体重从175斤降到了140斤，连之前爬三楼都喘的毛病，现在追公交跑半站地都不费劲，他跟我说：“我跑全马从来不是为了跟别人炫耀，就是之前体检查出问题的时候，我特别怕自己30岁不到就一身病，我就想试试，我能不能做到一件我以为我这辈子都做不到的事。” 后来他拉着公司十几个同事建了个跑团，每周三晚上都绕着CBD跑5公里，连之前从来不动的行政阿姨都被他拉进了团，现在阿姨已经能跑完10公里了，上个月还报了半马，我去年在健身房还碰到过一个62岁的张阿姨，练硬拉，一开始举空杆都晃，现在能拉80公斤，她手上的茧子厚得摸起来都扎人，孙女总跟她说“奶奶你练这个干嘛，多累啊”，阿姨每次都笑着说：“我小时候就想当运动员，那时候家里穷没条件，现在我就想证明我也行，跟你之前说的那个费尔马定理似的，晚个几十年证明了，它也是对的啊。” 我那时候才真正懂了体育的意义：很多人总觉得体育就是要拿成绩、要出名、要比别人强，其实根本不是，体育的本质是人和自己的对话，你攻克的每一个小目标，你跑完的每一公里，你举起的每一次重量，都是你自己的“费尔马最后定理”，你不需要跟任何人解释它的意义，你自己知道你做到了，它就有价值。 我之前学了三年游泳都没学会，总怕呛水，总觉得自己天生就不适合玩水，去年阿凯拉着我报了迷你铁人三项的体验组，逼着我练游泳，我前前后后呛了几十次水，甚至有一次差点沉在泳池里，最后比赛那天，我游完750米爬上岸的时候，站在岸边哭得稀里哗啦，不是因为累，是因为我突然发现，原来我真的可以做到我以为我这辈子都做不到的事，那种成就感，比我拿了多少年终奖都爽。
我们每个普通人，都可以是自己的“怀尔斯”
怀尔斯在拿到沃尔夫奖的时候说过一句话：“我10岁的时候在图书馆看到费尔马最后定理，就知道我总有一天要证明它，我从来没有动摇过。” 其实我们每个普通人，小时候都有过这样的“费尔马时刻”：你可能想过要跑完全马，想过要学会游泳，想过要能做10个引体向上，想过要跳好一支街舞，但是后来你总觉得“我不行”“我没时间”“我没天赋”，慢慢就把这些念头忘了。 但是你看啊，那个175斤的阿凯能跑完全马，那个62岁的张阿姨能拉起80公斤的重量，那个之前连水都不敢下的我能完赛迷你铁三，还有去年刷屏的那个视障跑者，靠着陪跑员的指引跑完了全马，还有那个78岁的老爷爷，每年都参加北马，还有那个在工地上跳霹雳舞的农民工，后来还上了央视的节目……他们都不是专业运动员，他们都和你我一样，是普普通通的人，但是他们都做到了旁人眼里“不可能”的事。 我最近翻阿凯的朋友圈，看见他上周刚跑完2023年北马，净成绩4小时22分，他站在终点举着奖牌笑，配文还是那句“页边够大了，我写出来了”，我突然觉得，费尔马当年留下那句注脚的时候，可能根本没有想到，自己一句半开玩笑的话，会变成人类300多年的执念，更不会想到，几百年后，一群和数学毫不相关的普通人，会把这句话当成自己突破极限的暗号。 其实体育从来都不是少数人的游戏，它属于每个敢跟“不可能”死磕的人，你不需要有天赋，不需要有专业的装备，不需要跟任何人比，你只要敢给自己设一个看起来遥不可及的目标，敢一步步往那个目标走，你就已经是自己的“怀尔斯”了。 我们这辈子会遇到很多个“页边太小写不下”的时刻，会遇到很多个别人眼里“你不可能做到”的事，但是你要记得，费尔马的最后定理等了358年都被证明了，你想要做到的那件事，只要你肯坚持，总有一天能给它写上一个最完美的答案，毕竟，所谓的“不可能”，从来都不是用来挡住你的，是用来让你打破的。
还没有评论，来说两句吧...