如果不是川渝地区长大的人,大概率第一次听到“的球”这个名字会一脸懵,它不是什么专业赛事的官方用球,也不是小众潮人追捧的新鲜运动,就是街头巷尾最常见的那种软橡胶充气小球:直径大概20厘米,弹性刚好,拍在地上、垫在手上都会发出“的、的”的脆响,老一辈人顺着声音给它起了这个土气又亲切的名字,没有统一的比赛规则,不用专门的运动场馆,25块钱就能在文具店买一个玩两三年,我从10岁接触它到现在,整整打了15年,越打越明白:这看起来上不了台面的小球,才是属于普通人最珍贵的运动礼物。
10岁那年的坝子野球,是我童年最亮的光
我第一次摸的球是在小学四年级的暑假,那时候小区门口的坝子上,退休的张大爷支了个小桌子卖冰棒,旁边摆了四五个的球,5毛钱就能玩半小时,那天我攥着五毛钱本来想去买橘子冰棒,远远就看见坝子里围了一圈人,有穿跨栏背心的爷爷,有扎着马尾的中学生,还有卖完菜没回家的王阿姨,几个人站在随便用粉笔划的线两边,你垫一下我传一下,笑声比冰棒箱的嗡鸣还响。
“小娃来不来凑一脚?”张大爷看见我盯着球看,随手就扔了一个过来,我没接住,球砸在胳膊上,软乎乎的一点都不疼,那天我没买冰棒,把五毛钱都花在了玩球上,一开始连球都接不稳,打十分钟胳膊就酸,但是看着球在自己手里弹来弹去,所有人都在喊“好球”“接得漂亮”,那种快乐是考100分都换不来的。 后来整个暑假我都泡在坝子里,每天偷偷省下五毛的早餐钱,就为了能打半小时的球,那时候根本没人讲什么规则,只要球不落地就算赢,输了的队伍就集体凑钱买一瓶1.5升的冰汽水,你一口我一口轮着喝,冰汽水流到下巴上都顾不上擦,一起打球的人里,72岁的李爷爷跑不动,但是垫球特别稳,站在原地就能把别人扣过来的球稳稳送回去;上初二的大哥哥会玩花样,能跳起来把球扣到对方脚边,每次扣成功都要甩一下刘海;卖菜的王阿姨力气大,扔出去的球谁都接不住,她每次赢了就哈哈笑,说自己天天搬菜练出来的力气。 那时候我还不知道什么叫“运动”,只知道只要站在坝子里拿着的球,作业、补习班、妈妈念叨的“别人家的孩子”,所有的烦心事都忘了,有次玩到天黑才回家,我妈拿着扫帚在楼下等我,看见我浑身是汗手里还攥着半瓶没喝完的冰汽水,气也消了一半,后来索性每天给我一块钱,让我玩够了再回家。
被KPI压得喘不过气的30岁,是的球接住了我的情绪垃圾
我以为的球只是我童年的小玩意,直到工作第三年,我才发现这个小小的球,能接住成年人所有的情绪垃圾。 那时候我在互联网公司做运营,赶上项目上线,连续一个月每天加班到12点,KPI改了八版还是通不过,回家还要跟女朋友因为谁洗碗吵架,头发一把一把掉,每天躺在床上睁着眼睛到三点,去看医生说我是中度焦虑,让我多运动放松,但是我哪有时间运动?健身卡办了3800一年,去了不到10次,教练天天追着我买私教课,一想到去健身房要跟教练寒暄,要换衣服洗澡折腾一个多小时,我连门都不想出。 转机是在一个周末的下午,我下楼扔垃圾,又听见了熟悉的“的、的”的声音,小区的坝子里,几个中年人正凑在一起打球,其中一个大叔看见我,挥着手喊:“小伙子来凑个数呗,我们这边缺个人。”我本来想拒绝,但是脚不由自主就走过去了,打了不到半小时,我浑身的汗把T恤都湿透了,满脑子都是“接球”“传球”,什么KPI什么吵架什么失眠,全被我忘到了九霄云外,打完球坐在台阶上喝了一瓶冰可乐,我打了个长长的嗝,第一次觉得胸口堵了几个月的石头被挪开了。 第二天我就去文具店花25块钱买了个的球,放在电动车的筐里,下班早了就喊小区里的人一起玩,后来还建了个“坝子的球群”,现在群里已经有40多个人了:有每天跑单的外卖小哥,有小区超市的收银员,有刚退休的儿科医生,还有附近中学的初中生,大家平时各忙各的,只要有人在群里喊一句“坝子集合”,半小时就能凑齐两队人。 我印象特别深的是去年夏天,有个外卖小哥小周,那天跑单的时候被客户投诉,说他超时10分钟,一下子扣了200块,他骑车的时候越想越委屈,没留神摔了一跤,膝盖都蹭破了,他来打球的时候裤腿上还沾着泥,我们让他休息,他摇摇头说“没事,打会球就好了”,那天他打了整整一个小时,扣了好几个漂亮的球,下场的时候他笑着说:“刚才打球的时候啥糟心事都忘了,200块就200块吧,明天多跑几单就赚回来了,比在家喝闷酒强。” 还有个刚毕业的小姑娘,去年失业了,每天躲在家里哭,后来被她妈妈拉着来打球,打了半个月,整个人都开朗了,后来找了个不错的工作,现在周末还经常来玩,她说那段最难熬的日子,全靠每天打一小时的球撑过来的。
所谓“高端运动”的滤镜碎了后,我更爱的球里的烟火气
不知道从什么时候开始,运动好像变成了一件特别“贵”的事:滑雪要上万的雪板,健身要穿几千块的lululemon,飞盘要去专门的营地,就连露营都要配齐全套进口装备,好像没有六位数的预算,你都不配说自己爱运动,身边也有朋友笑话我:“你一个月赚两万多,怎么就玩这种几块钱的东西?也太掉价了。” 我每次都笑着不反驳,因为他们不知道,那些包装得光鲜亮丽的“高端运动”,给我带来的快乐,连的球的十分之一都不到,去年我被朋友拉去滑雪,租装备+请教练+门票,一天花了2000多,摔得尾椎骨疼了半个月,全程教练都在跟我推销年卡,我根本没心情玩;之前办的健身卡,每次去都要被教练问“最近体脂降了吗”“要不要考虑加两节私教课”,去健身像去上班,压力比工作还大。 但是的球从来不会给你这种压力,它没有任何门槛:25块钱的球能玩三年,场地是免费的小区坝子,不用换专门的运动服,穿拖鞋、穿睡衣、穿高跟鞋都能玩,不会有人笑话你动作不标准,也不会有人追着你卖课,大家来这里的目的只有一个:玩得开心。 去年国庆节我们群里组织了第一届“坝子的球友谊赛”,没有报名费,没有奖金,冠军的奖品就是我掏钱买的三箱冰红茶,那天来了30多个人,连70岁的张奶奶都上场了,她跑不动,就站在后面当“守门员”,接不稳的球就用胸口挡,每次把球垫回去,大家都给她鼓掌,最后是外卖小哥的队伍拿了冠军,他们三个人抱着三箱冰红茶,当场就分给了在场的所有人,那天我们从下午两点玩到晚上七点,路灯都亮了,大家还舍不得走,有人拎着刚买的菜过来打两局,有人抱着娃在边上看,看着看着就把娃交给别人,自己上场玩了。 那天我拍了个视频发在抖音上,好多人评论问我这是什么运动,怎么参加,我回复说:“不用报名,只要你楼下有块空地,花20多块钱买个球,随时都能玩。”有个网友给我留言说:“我以为运动都是有钱人的专利,原来我们普通人也有能玩得起的运动。”我看着这句话,鼻子突然就酸了。
打了15年的球,我懂了运动最本质的意义从来不是“精致”
我打了15年的球,见过太多人在这个小小的球面前卸下所有防备:平时不苟言笑的公司高管,打球的时候会因为接不住球蹲在地上笑;平时省吃俭用的阿姨,会主动买一整箱冰可乐分给大家;平时调皮捣蛋的初中生,打球的时候会主动扶着差点摔倒的爷爷。 很多人说运动的意义是减脂、是塑形、是拿奖牌、是晒朋友圈的精致人设,但是在我看来,运动最本质的意义,从来都是“快乐”两个字,是让你能暂时从柴米油盐的琐碎里抽离出来,从KPI和房贷的压力里逃出来,安安心心做半小时的自己,不用想任何烦心事,不用扮演任何角色,你只是你自己,只要把球接稳传出去就好。 的球看起来上不了台面,它没有进奥运会,没有专业的联赛,甚至很多人都不知道它的名字,但是它给了我们这些普通人最廉价也最珍贵的情绪出口,还拉近了人和人之间的距离,我在这个小区住了5年,之前对门的邻居姓什么都不知道,现在因为打的球,整栋楼的人都认识我,我出差的时候快递会放在楼下超市,老板娘会帮我收好;上次我发烧到39度,在群里说了一句谁有退烧药,不到10分钟就有阿姨把药送到了我家门口;外卖小哥小周知道我上班没时间买菜,每天路过菜市场都会帮我带一把新鲜的青菜。 这些人情味,是你花几万块买雪板、买私教课换不来的。 现在我那个25块钱买的的球已经磨得掉皮了,边缘都磨白了,但是我还是舍不得换,每次看到它,就会想起10岁那年在坝子里跑来跑去的自己,想起30岁那年焦虑到崩溃的时候,是这个小小的球接住了我。 我从来不会跟别人说我是个“运动爱好者”,因为我既不会滑雪也不会打高尔夫,我只会打25块钱的的球,但是我觉得这就够了,毕竟我们普通人的快乐,从来都不需要那么贵,不需要那么多精致的包装,就像这个小小的的球,只要你愿意弯下腰捡起来,就能摸到最实实在在的开心。


还没有评论,来说两句吧...