去年10月我在广东省三人篮球联赛民间组的赛场当志愿者,见惯了各路穿着限量款球鞋、胳膊上肌肉线条分明的野球大神，直到我遇到阿龙的时候，第一反应是“这哥们是不是走错场地了”。 他背着个洗得发白的帆布包，口袋鼓鼓囊囊露出半支哮喘喷雾，脚上穿的还是2020款的欧文7，鞋边的胶都开了一点，站在一众装备精良的选手里格格不入，我那天负责签到，接过他身份证的时候看到名字里带个“龙”字，还笑着跟他说“名字挺霸气啊”，他挠挠头笑，露出两颗小虎牙，话少得很。 谁都没料到，就是这个看起来文文弱弱的小伙子，最后拿了那届赛事的三分赛冠军、技巧赛冠军，还带着自己组的“小区菜鸡队”拿了三人公开组的亚军，站在领奖台上的时候，他举着奖牌咬了半天，眼泪吧嗒砸在奖牌上，我给他递矿泉水的时候，他手都在抖，口袋里那支用了五六年的哮喘喷雾，还露着个角。 后来我跟他找了赛场旁边的奶茶店坐了一下午，听他讲完这6年的打球经历，我脑子里第一个冒出来的词，就是这次要写的“龙变”，哪有什么天生的飞龙在天，不过是曾经趴在泥里的人，咬着牙一步一步，把“我不行”活成了“我可以”。
19岁那年，他连半场上篮都能摔，是球场没人带的“透明人”
阿龙是98年的,小时候有遗传性哮喘，爸妈怕他出事，从小到大连体育课都很少让他上，别人放学在操场跑跳的时候，他搬个小板凳坐在旁边看，兜里永远揣着哮喘喷雾，稍微跑两步就喘得说不出话。 到高二那年他体重已经飙到了176斤，身高才1米72，体检的时候脂肪肝、高血脂都有，医生说你再不运动，以后问题更大，爸妈这才松了口，让他没事去楼下球场打打球。 第一次站在小区球场的时候，阿龙说他连手都不知道往哪放，别人组队打3v3，缺人扫了一圈看到他，问了句“会打吗”，他还没来得及点头，旁边就有人笑“你看他胖成那样，跑两步就得喘，别到时候还得送他去医院”，最后他没组上队，站在场边捡了两个小时的球，别人投丢的球他屁颠屁颠跑过去捡，递回去的时候还要笑着说声“哥好球”。 那天回家他躲在房间哭了半小时，不是气别人笑他，是气自己怎么这么没用，他说那时候他站在篮筐底下，伸直了手离篮筐还有小二十公分，连碰都碰不到，“那时候觉得我可能这辈子都跟篮球无缘了”。 但他没放弃，第二天早上6点，他定了三个闹钟爬起来，揣着哮喘喷雾就去了球场，那时候小区球场还没人，他自己抱着个99块钱买的橡胶篮球，从运球开始练，拍一下球弹起来砸到脸，跑两步喘得要吸氧，练半小时就得坐下来喷两口药，早上练完衣服湿得能拧出水，回家的时候他妈以为他掉水里了。 那时候没人教他，他就自己刷抖音看教学视频，人家教运球要抬眼看前方，他就蒙着眼睛练，摔了不知道多少次，膝盖上的疤从来没好过；人家教投篮要压腕，他就拿个矿泉水瓶每天在家练压腕，练到手腕肿得拿不起筷子。 印象最深的是他说高二那年的暑假，广东38度的天，中午球场的水泥地烫得能煎鸡蛋，他抱着球去练，打了不到十分钟就中暑晕过去了，还是路过的大爷给他掐人中醒的，醒了第一句话是“大爷你别告诉我妈，不然她不让我打球了”。 那两年他就是球场的“透明人”，别人打球他捡球，别人休息他练球，没人跟他组队，他就自己跟墙打，运球过来砸到墙弹回去，再接住，一玩就是一下午。
一千天的“笨功夫”，他把“我不行”活成了“我可以”
这样的日子,他过了整整三年。 三年里他每天雷打不动早上6点起来跑5公里，然后练1小时运球，下班之后去球场打3小时球，除非下暴雨，否则从来没断过，为了减肥，他把喝了十几年的可乐戒了，外卖也从顿顿炸鸡换成了水煮菜，一年时间瘦了42斤，身高也窜到了1米78，站在篮筐底下一伸手，就能摸到筐。 有次我跟他去他们小区打球，亲眼见他运球过三个人，然后一个后仰跳投空心入网，场边的人都喊“龙哥牛逼”，他笑着摆摆手，下来跟我说“你不知道，我之前练后仰，摔得腰间盘突出，躺了半个月，我妈那时候说我再打球就把我球扎了”。 还有件事他印象特别深，2021年冬天的时候，下着小雨，球场积了半脚的水，没人来打球，他自己拿了个扫把扫了20分钟的水，扫出一块半场来练三分，那天他投了300个三分，投到最后手指都冻僵了，拿不住球，回家的时候发烧到39度，烧得迷迷糊糊的，嘴里还念叨着“压腕、压腕”。 变化是一点点发生的，一开始打球没人带他，后来大家缺人第一个喊他；一开始他投十个三分能中一个，后来野球场上没人敢放他投三分；之前他跑个来回就喘，现在打满全场40分钟，还能最后冲刺上篮。 2022年的时候，小区跟隔壁街道打友谊赛，最后3秒的时候他们队还落后1分，队友把球传到他手里，他在三分线外起跳，球出手的时候哨声刚好响，空心入网，绝杀。 那天场边围了一百多号人，所有人都在喊他的名字，他妈妈站在场边，举着手机录像，喊得嗓子都哑了，之前他妈一直觉得他打球是不务正业，那天回家给他做了一桌子他爱吃的菜，说“儿子，妈之前错了，你打球的时候，整个人都在发光”。 阿龙说那是他这辈子第一次觉得，原来我也能做到别人做得到的事。“之前总觉得我天生比别人差，哮喘、胖、没有运动细胞，别人随便练练就能比我强，但是那天我才知道，笨功夫也有用，你练一千天，总比人家练十天强。”
站在省赛领奖台的那一刻，他赢的从来不是奖牌
这次来打省赛,是他队友撺掇他来的，一开始他不敢报名，说“我就是个野路子，人家都是练了十几年的，我去了也是丢人”，队友说“怕啥，咱们就打着玩，就当去见世面”。 他说第一场比赛的时候，他紧张得手都在抖，第一个三分投了个三不沾，场边都笑了，他反而冷静下来了，“我都被笑了这么多年了，还怕这个？”后面他越打越顺，三分球10投7中，带队赢了第一场。 后面的比赛一路过关斩将，打进决赛的时候，遇到的是去年的冠军队，对方平均身高1米9，都是专业队退下来的，最后他们输了2分，拿了亚军，但是下场的时候，全场都在给他们鼓掌，评委说“你们是我见过的最敢拼的民间队”。 三分赛决赛的时候，他25投20中，拿了冠军，技巧赛更是比第二名快了8秒，拿了双冠，站在领奖台上的时候，他说他脑子里闪过的不是什么获奖的喜悦，是19岁那年站在场边捡球的自己，是那个连上篮都能摔的小胖，是那个38度天在球场练到中暑的傻子。 “我从来没想过我能拿奖，”他跟我说的时候，搅了搅手里的奶茶，“我打球一开始是为了减肥，为了不被别人笑，后来是真的喜欢，站在球场上的时候，我不用想工作的压力，不用想房贷，不用想我是不是比别人差，只要球在我手里，我就觉得我能行。” 我那天翻他的朋友圈，看到他发的领奖的照片，配文是“原来最厉害的不是投进绝杀，是你敢站在球场上”，下面有个高中同学给他评论“没想到你现在打球这么厉害，之前还笑你是废柴，对不起啊”，他回了个狗头，说“没事，你现在也打不过我”。
“龙变”从来不是天才的专属，是普通人敢迈出第一步的勇气
做体育写作这么多年,我见过太多天赋异禀的运动员，见过16岁就能扣篮的天才少年，见过跑马拉松比普通人骑自行车还快的大神，但最让我感动的，永远是阿龙这样的普通人。 现在网上总有人说“没有天赋就别玩体育”，总把体育跟“拿金牌”“出人头地”绑定在一起，好像你打个球如果不能进CBA，跑个步不能拿奥运冠军，就是浪费时间，但我始终觉得，体育的底色从来不是精英主义，而是普通人的英雄主义。 什么是体育？是阿龙这样的哮喘小胖，用6年时间把自己练成省赛冠军；是那个每天送完外卖就去跑马拉松，最后拿了国内赛事季军的外卖小哥；是那个50岁退休才开始学霹雳舞，最后拿了全国老年组冠军的阿姨；是每个下班后在球场投两个篮的上班族，是每个早上在公园慢跑的老人，是每个哪怕菜到被人笑，还是敢站在球场上的普通人。 “龙变”这两个字，从来不是说你要变成人人仰望的龙，而是你要敢于打破那个被困在舒适区里的自己，敢于打破别人给你贴的“不行”的标签，敢于从“我做不到”到“我试试”，再到“我做到了”。 我之前总跟身边的朋友说，没事多去运动运动，不用怕自己菜，不用怕被人笑，谁不是从菜鸡过来的？你投丢100个球，总能投进1个；你跑100次步，总能跑得比第一次远，体育从来不会辜负每一个愿意付出努力的人，你流的每一滴汗，都算数。 现在阿龙还在他们小区打球，周末的时候会免费带小区里的小朋友练球，他总跟小朋友说“不用怕自己跑的慢，不用怕投不进，只要你愿意练，总有一天你能投进绝杀”，他口袋里还是揣着那支用了五六年的哮喘喷雾，只是现在再也没人会笑他“跑两步就喘”了。 我想这就是“龙变”最好的意义：我们绝大多数人都成不了站在奥运领奖台上的冠军，但我们都可以做自己人生里的冠军，你不需要有天赋，不需要有昂贵的装备，不需要别人的认可，只要你敢迈出第一步，敢站在属于你的“球场”上，你就已经赢了。 毕竟，比起拿金牌，敢上场，才是普通人最酷的事。
还没有评论，来说两句吧...