上周六我在杭州拱墅区瓜山未来社区的室外球场看民间篮球赛，中场休息的时候看见个穿灰蓝色运动服的中年男人蹲在场边，给个挂着汗、膝盖护具滑到小腿肚的小男孩往上拉护膝，小男孩奶声奶气地说“谢谢杨叔叔”，他笑着揉了揉小孩的头发，从兜里掏出颗橘子糖递过去，旁边有个拎着保温杯看球的大爷凑过来盯了他半天，突然拍了下大腿：“你不是那个CBA的裁判杨前吗？我去年看辽粤大战还见你吹罚来着！” 他赶紧摆了摆手，声音压得很低：“大爷小声点，今天我不是裁判，是来给这帮小孩当陪练的。” 那天我和他坐在球场边的台阶上聊了两个多小时，晚风裹着旁边奶茶店的甜香吹过来，场上传来小孩打球的叫喊声，他手里攥着个磨掉漆的塑料哨子，说自己吹了24年球，见过五棵松体育馆里万人欢呼的职业赛场，也见过城中村水泥地上踩着拖鞋打球的村民，这两种场景,是他心里篮球最滚烫的模样。
从水泥地吹到五棵松，他的哨子从来没偏过
杨前和裁判这个职业结缘，说起来还有点好笑，1999年他还在武汉体育学院读大二，周末去学校旁边的小河村打零工赚生活费，刚好碰到村里办一年一度的“村BA”，原来请的裁判临时发烧来不了，村长看他穿了件体院的校服，拽着他就往场上推：“小伙子你懂篮球吧？给我们吹一场，结束给你发两箱可乐当报酬！” 那是他第一次执裁，19岁的小伙子站在场上，周围站的全是光着膀子、胳膊上纹着花、打球打急了能抄起矿泉水瓶砸人的村民，打到第二节的时候，村东头队的主力突破被吹了走步，当场就把球往地上一摔，十几个村民呼啦啦围上来，指着他的鼻子问“你是不是收了村西头的好处？” 杨前说他当时吓得后背全是汗，攥着哨子的手都在抖，但是还是硬着头皮指着场边架着的监控摄像头说：“我今天第一次来你们村，谁都不认识，这个球我敢对着监控说没吹错，要是调出来是我判错了，我今天给在场所有人买冰红茶，说话算话。” 后来村长真的把监控调出来了，慢镜头里那个球员确实多迈了一步，围上来的村民瞬间就散了，那个被吹走步的主力还特意过来给他递了根烟：“小伙子可以，公道，以后我们村每年的比赛都找你吹。”那场球结束之后，村长不仅给了他两箱可乐，还塞了两百块钱的红包，他回去之后就跟老师说，自己以后要当裁判，“那种被人信任的感觉，比自己打球赢了还爽”。 从那之后他就泡在了裁判的考级路上，从三级裁判考到一级，再考国家级，从村赛吹到大学联赛，再吹NBL，2016年终于拿到了CBA的执裁资格，我问他第一次吹CBA的时候紧张吗，他笑说何止是紧张，上场前半小时跑了三趟厕所，吹第一个犯规的时候哨子都吹劈音了。 让他印象最深的是2019年常规赛广东对阵北京的那场焦点战，最后3.2秒北京队方硕突破上篮，广东队赵睿下手打到了他的手腕，他当时站在底线旁边，哨子几乎是在接触的瞬间就响了，判了打手犯规，广东队主教练杜锋当场就冲过来要说法，全场一万多观众的嘘声快把顶棚掀了，替补席上的广东球员也都围着他抗议。 “我当时跟技术台说申请回看录像，慢镜头放了三遍，清清楚楚打到了手腕，我站在技术台旁边，手心的汗把哨子都泡湿了，但是我知道我没吹错。”他说当时回放结束之后，他拿起话筒对着全场说“判罚结果无误，执行两次罚球”，声音一点都没抖，最后方硕两罚全中，北京队一分险胜，赛后杜锋路过他身边的时候，还特意拍了拍他的胳膊说“吹得没问题”。 我之前在网上见过太多人骂裁判“黑哨”，好像只要判罚不符合自己的预期，就是裁判收了好处，但那天杨前跟我说的一句话我特别认同：“裁判这个职业，良心比技术重要，你吹偏一次，可能赢了一时的好处，但是这辈子你再拿起哨子，自己都不信自己了。”他说自己执裁这么多年，收到过不下十次私下塞的红包，有打野球的老板让他偏着自己队，赢了给十万，他都直接拒了，“我19岁在村赛上跟人拍胸脯说我吹的哨公道，总不能到了40岁，把自己当年说的话吃了”。
放下职业哨，他蹲在社区球场当“孩子王”
2020年CBA开始赛会制比赛，杨前闲下来的时间突然多了，他回武汉老家住了段时间，家楼下就是社区的露天球场，每天下午都有一堆小孩在那打球，连走步、两次运球都分不清，打急了就互相推搡，家长站在边上火急火燎地喊“别打了别打了”。 他当时就动了心思，在业主群里发了个消息，说自己是篮球裁判，每周六下午免费来给小孩教篮球规则，不用交钱，想来的直接来就行，第一次来的小孩只有3个，他自己掏钱买了小篮球、口哨、贴纸，教得比吹职业比赛还认真。 我问他为什么放着好好的职业裁判不做，来给小孩当免费老师，他给我看了他手机的屏保，是一张蜡笔画，画着两个小人在打球，一个高的穿着裁判服，一个矮的穿着12号球衣，颜色涂得乱七八糟，他说这个画是个叫浩浩的小孩画的，浩浩是他最早收的学生之一，10岁，有自闭症，不爱说话，第一次来的时候就抱着篮球蹲在球场边看，别的小孩叫他打球他也不理。 杨前注意到他之后，每次来都主动给他递水，教他拍球，别的小孩打比赛的时候，就让他当小裁判，给他个小哨子，教他什么时候吹犯规，过了三个月，浩浩第一次上场打3v3，接到队友传球之后踉踉跄跄投了个擦板篮，球进的那一刻，浩浩站在场上愣了三秒，然后突然跑过来抱着杨前哭了。 “浩浩妈妈后来给我发消息，说那是浩浩第一次主动跟外人接触，也是第一次愿意表达自己的情绪，后来她把浩浩画的这幅画发给我，我就换成屏保了。”杨前说那一刻的成就感，比他吹完任何一场职业比赛都强，“我吹了那么多职业比赛，见过那么多球星拿高分，但是都不如这个自闭症小孩投进一个球的笑容让我印象深”。 现在他的“小篮球公益课”已经办了快4年了，从武汉办到了全国，只要他去哪个城市吹比赛，有空就会去当地的社区球场给小孩上公益课，还自己掏钱做了5000本《少儿篮球规则手册》，免费发给来上课的小孩，去年夏天他在武汉吹民间篮球赛，对阵的一边是平均年龄42岁的“大叔队”，一边是平均年龄20岁的大学生队，打到第三节的时候，大叔队里以前打过CUBA的老张被大学生撞了一下，扭到了脚，当场就坐到了地上，大学生队的小孩都吓傻了，站在边上不敢说话，眼看两边就要吵起来。 杨前当时是义务执裁这场比赛，他蹲下来给老张喷了云南白药，然后对着两边说：“大叔们打球是为了续年轻时的情怀，你们小孩打球是为了冲劲，都没恶意，规则是死的，人是活的，要不要先给大叔换下去休息，要是歇好了想打再上来？”本来剑拔弩张的气氛瞬间就消了，后来大叔队输了12分，打完之后还拉着大学生队去旁边的烧烤摊吃饭，说“你们这帮小子冲劲够，下个月我们再约一场”。 我一直觉得，我们平时聊篮球，聊的都是NBA的球星，CBA的总冠军，好像篮球就等于聚光灯和领奖台，但那天杨前跟我说：“职业赛场的篮球是少数人的，但是民间的篮球是所有人的，我现在做的事，就是想让更多普通人知道，篮球不是只有打得好才能玩，只要你守规则，尊重对手，哪怕你投不进篮，也能在球场上找到快乐。”
做了24年篮球人，他说最该补的是“规则课”
现在杨前在网上还做了个短视频账号，专门给普通人讲篮球规则，什么“打野球被垫脚算不算犯规”“投篮落地踩防守人脚是谁的责任”“打3v3哪些动作算违例”，每条视频都只有一两分钟，讲得通俗易懂，现在已经有一百多万粉丝了，每天都有几百个网友给他发私信问问题，他只要有空就会回。 他说现在很多人对篮球的误解太深了，要么觉得打球就是要拼身体，能进球就行，规则不重要；要么觉得打球容易受伤，耽误学习，不愿意让小孩碰，去年他去云南曲靖的一个山区小学做公益，那里的小孩在土场上打球，篮筐是用铁丝弯的，连个标准的篮球都没有，他问小孩们知道什么是走步吗，十几个小孩都摇头。 “我当时就觉得特别难受，我们总说要提高中国篮球的水平，但是最基层的小孩连最基本的规则都不知道，谈什么水平？”那次他给学校捐了两个新的篮球架，20个标准篮球，在那待了3天，每天给小孩上两个小时的规则课，教他们怎么打球，怎么保护自己，临走的时候有个小女孩拉着他的手说“杨老师，我以后想当篮球运动员”，他当时差点掉眼泪。 我特别认同他说的一个观点：我们现在的体育教育，缺的从来不是技能课，而是规则课和挫折课，很多家长送小孩去学篮球，一上来就问老师“我们家小孩多久能学会扣篮”“什么时候能打比赛拿奖”，但是很少有人问“能不能教会他遵守规则，能不能教会他输了球不哭闹”。 “篮球是最好的教育，你打比赛会输，会被盖帽，会犯错误被吹罚，你要学会接受失败，学会在规则里赢，学会和队友配合，这些东西是课本上学不到的。”杨前说他现在每年都要去10个山区小学做公益课，给小孩讲规则，送篮球，他的愿望就是以后每个社区球场，每个山区学校，都有懂规则的人给小孩教篮球，“不一定每个小孩都要当职业球员，但是他们能从篮球里学会怎么做人，这就够了”。 那天聊天到最后，天已经全黑了，场边的路灯亮得晃眼，小孩们打完球围过来跟杨前说再见，他挨个摸了摸小孩的头，从包里掏出那个磨掉漆的旧哨子给我看，说这个是他19岁第一次吹村赛的时候用的，这么多年一直带在身边。 “每次我觉得累的时候，我就看看这个哨子，想想当年小河村的村民跟我说‘小杨吹的哨我们信’，想想浩浩投进球之后的笑容，就觉得什么都值了。”他把哨子揣回兜里，站起身跟我道别，说第二天还要去宁波的一个小学上公益课，背的包里还装着一摞没发完的规则手册。 我站在球场边看着他的背影消失在路口，突然觉得我们聊了这么久的“体育强国”，从来都不是靠几个奥运冠军、几个职业球员就能实现的，恰恰是靠杨前这样的普通人，他们蹲在社区球场给小孩系鞋带，在山区的土场上给小孩讲规则，在村赛的水泥地上吹着公平的哨子，他们是中国体育最不起眼的基石，也是那些滚烫的热爱里,最实在的守护者。
还没有评论，来说两句吧...