我做体育行业写作的第五年，见过身家千万的职业俱乐部老板，见过站在奥运领奖台上的世界冠军，也见过拿遍国家级奖项的资深教练，但最让我记到现在的，是老城区跃进社区那个走路有点瘸、T恤永远洗得发白的老头欧平，去年夏天我去做民间基层体育推广调研，早上五点半摸着黑找到那个藏在老楼群里的篮球场时，他正拿着竹扫帚扫场地上的落叶，腿上的旧伤犯了，扫两步就要扶着篮球架歇几秒，看到我来远远就招手：“姑娘是来调研的吧？先坐会儿，我扫完这半块地给你拿水，刚冰的绿豆汤。”
凌晨5点的篮球场，他是32年不变的“开灯人”
欧平今年62岁，守这个篮球场守了32年，我后来才知道，他年轻的时候是市体校的篮球运动员，1米88的个子，打中锋，当年差一点就能进省队，结果一次训练赛里被对方队员撞飞，膝盖十字韧带断裂，虽然做了手术，但是再也不能打高强度的专业比赛，只能从体校退了下来，分配到社区的文体站工作。 “我刚退下来那两年整个人都废了，不想见人，天天在家躺着，我妈怕我憋坏了，让我去社区后面的空场子散散步，我去了才看到，那片空地上小孩瞎玩，用两块砖摆成球门踢足球，拿个破皮球往电线杆上扔当篮球打，一下雨地上全是泥，摔一跤浑身都是泥点子。”欧平说，那天他站在边上看了半小时，心里突然就动了，第二天就找社区申请，把这片空地整成了简易篮球场。 那时候社区没钱，欧平自己掏了半个月的工资买了煤渣，推着小推车拉了整整三天，把坑坑洼洼的土地垫平，又找以前体校的队友，淘了两个淘汰下来的旧篮球架，自己扛着扳手拧了一下午螺丝，跃进社区的第一个篮球场就这么建起来了，从那天起，欧平就成了这个球场的“管理员”，每天早上5点准时到，开门、扫场地、检查篮球架螺丝松不松，晚上等最后一个孩子走了，锁门、关灯，32年天天如此，除了过年休息三天，从来没有缺席过。 我印象特别深的是调研第二天赶上暴雨，前一天晚上欧平给我发消息说让我别去了，路滑，结果我上午十点多路过球场的时候，就看到他一个人蹲在场地边的排水沟那里，冒着手掏沟里堵着的塑料袋和落叶，雨水把他浑身都浇透了，左手还裹着个创可贴，我跑过去给他撑伞才知道，前一天晚上刮大风，把场边的玻璃广告牌刮碎了，他捡碎玻璃的时候划了个口子，本来社区的人说等雨停了让环卫工人来掏，他怕积水把刚铺没两年的塑胶场泡坏了，自己偷偷跑过来了。 “这场地是我看着建起来的，就跟我自己的孩子一样，我不心疼谁心疼？”欧平擦脸上的雨水的时候，我看到他耳朵上的旧冻疮疤，他说以前冬天没有路灯，他自己掏工资买了两个太阳能灯装在场边，零下十几度的天他爬梯子装灯，耳朵冻烂了都没知觉，后来每年冬天都犯痒，他口袋里永远装着两样东西：一样是创可贴，小孩打球摔了随时能拿；一样是橘子味的硬糖，小孩练得好就奖一颗,这个习惯他保持了30多年。
教球不收一分钱，他的规矩是“先学做人再打球”
欧平教球不收钱，这是整个跃进社区都知道的事，一开始有人觉得他是骗子，哪有人免费教球的？直到大家看到他不仅不收钱，还给家里困难的小孩买球鞋买球衣，甚至帮没人管的留守儿童补作业，慢慢的，送孩子来学球的家长越来越多，最远的有从十几公里外的新城区开车过来的。 我在球场待的那一周，碰到了回来送锦旗的阿明，他是欧平教出来的孩子，去年刚拿了省运会青少年组男篮的亚军，现在已经进了省青年队，阿明说他12岁的时候是整个社区有名的“问题小孩”，爸妈在外地打工，跟着奶奶过，天天逃学去网吧，还跟社会上的人打架，有次跟人抢钱被欧平碰到，欧平把他拉到球场，说“你跟我单挑，你赢了我不管你，你输了以后放学就来我这练球”。 “我那时候觉得我打架挺厉害的，打球肯定也能赢他，结果他一条瘸腿，把我打得连球都摸不到，输了我还不服，故意把他的保温杯摔碎了，他也不生气，说我要是能连续投中10个罚球，就不用我赔。”阿明说，他为了赔那个保温杯，天天放学去球场练罚球，练了半个月终于投中了10个，欧平不仅没让他赔杯子，还给了他一双新的篮球鞋，“我那时候穿的鞋脚趾头都露在外面，那双鞋我舍不得穿，只有打比赛的时候才穿，现在还放在我家衣柜最上面，是我这辈子收到的最好的礼物。” 欧平教球有个死规矩：球可以打不好，人一定要做好，前年有个小孩练球的时候，不小心把场边晒太阳的张奶奶的保温瓶碰碎了，吓得转身就跑，欧平查了一下午监控找到人，第二天带着小孩拎着新买的保温瓶上门道歉，还要求小孩每天放学给张奶奶拎水，连续拎一个月，有人说欧平太较真了，不就是一个保温瓶嘛，赔了钱就算了，欧平不同意：“球打不好可以练，人做不好，这辈子都站不直，我教他们打球，不是为了让他们都当冠军，是让他们知道什么叫责任，什么叫担当。” 作为一个写了5年体育内容的人，我见过太多的青少年篮球培训机构，一节课收费两三百，教练张口闭口就是“打比赛拿奖能加分”“以后走特长生能上好大学”，所有人都在算投入产出，都在盯着成绩和奖牌，很少有人会在意孩子有没有学会尊重人，有没有学会输了不耍赖赢了不骄傲，欧平跟我说过一句话我记到现在：“体育是什么？体育首先是育人啊，孩子品行不正，你拿再多冠军有啥用？”
别人说他是“傻子”，他说自己守的是孩子们的退路
这些年不是没人劝过欧平别干了，以前的队友开了连锁篮球培训机构，年薪30万请他去当技术总监，他拒绝了；有人找他合作，把这个球场改成收费的训练营，一年能赚上百万，他也拒绝了，好多人说他傻，放着轻轻松松赚大钱的机会不要，天天在这风吹日晒的，一分钱不赚图啥？ 欧平跟我讲了前年的一件事，社区有个16岁的小孩，爸妈离婚了，谁都不想管他，他站在楼顶想跳楼，最后不知道咋想的，跑到球场来找欧平，在球场的长椅上躺了三天，欧平啥也没说，每天给他带饭，陪他打一对一，打累了就坐边上聊天，后来小孩慢慢缓过来了，现在考上了武汉体育学院学体育教育，说毕业以后要回来跟欧平一起教小孩打球。 “你说我图啥？我就图这些小孩难受的时候，有个地方能来，有个人能陪他们说说话，打打球出一身汗，啥烦心事都没了。”欧平说，这32年他见过太多孩子，有的家里穷买不起篮球，有的父母忙没人管，有的在学校受了委屈不敢说，到了球场上，跑一跑跳一跳，就都好了，“我守的不是这半块篮球场，是这些孩子的退路啊，万一他们哪天在外面待不下去了，至少还有个地方能回来。” 去年疫情的时候球场关了三个多月，欧平急得睡不着觉，怕小孩在家待着沉迷手机，他就让孙子教他开直播，每天晚上八点在抖音上免费教小孩练基础动作，还自己掏腰包给20多个家里困难的小孩寄了篮球和跳绳，光快递费就花了一千多，我后来刷到过他的直播，镜头晃得厉害，背景就是他家的客厅，他穿着洗得发白的运动服，动作做得慢，怕小孩看不清，评论区全是他教过的小孩在刷“欧爷爷好”，他看到了就笑得眼睛都眯成了缝。 我那时候突然就明白，我们总说要发展全民健身，要建设体育强国，从来不是说要建多少个豪华的体育馆，拿多少块奥运金牌，而是要有千千万万个欧平这样的人，在每一个社区，每一个街角，给普通人尤其是孩子，打开一扇接触体育的门，体育从来不是少数人的特权，是所有人都能享有的权利，欧平守的这一方小小的球场,其实就是很多普通人的精神避风港。
32年教出27个省级运动员，他最骄傲的从来不是奖牌
欧平这32年，教过的小孩有上千个，其中有27个拿过省级以上的体育赛事奖项，4个进了专业队，还有几十个小孩当了体育老师，或者开了自己的篮球馆，别人问他最骄傲的是不是这些奖牌，他摇摇头，说最骄傲的是以前那些调皮捣蛋的小孩，现在都成了正正经经的好人：有当警察的，有当医生的，有开超市的，过年过节都回来看他，谁家有困难大家都主动帮忙。 去年社区本来打算把这个篮球场拆了建停车场，欧平急得嘴上起了好几个泡，他教过的小孩知道了以后，有当律师的帮忙查规划文件，有在政府工作的帮忙去沟通，还有几百个家长一起签名请愿，最后社区改了规划，停车场建到了小区门口的空地上，还给球场加了看台，换了新的液压篮球架，场边还立了个牌子，上面写着“欧平篮球场”，是几个小孩凑钱做的。 我调研结束离开的那天，下午的太阳晒得人暖洋洋的，欧平坐在场边的长椅上，腿上盖着个薄毯子，看着一群小孩在球场上跑跳，口袋里的橘子糖散了出来，掉了两颗在地上，他弯腰去捡，动作有点慢，有个跑过来的小孩看到了，赶紧捡起来递给他，他笑着给小孩塞了一颗糖，小孩蹦蹦跳跳地跑了，我问他打算守到什么时候，他指了指球场上一个正在教小孩运球的小伙子，那是他刚退休的徒弟，以前也是他教出来的学生：“我守到走不动为止，以后还有他们接棒，这球场永远都关不了。” 这几年我写过很多体育行业的深度报道，聊过商业化、职业化、流量变现这些看起来很高大上的话题，但每次别人问我“体育到底是什么”的时候，我第一个想到的就是欧平那张晒得黝黑的笑脸，想到他口袋里的创可贴和橘子糖，想到那个凌晨五点就亮着灯的篮球场。 我们总说体育有力量，这份力量从来不是来自聚光灯下的冠军奖牌，而是来自欧平这样的普通人：他们没有光鲜的头衔，没有丰厚的收入，甚至没有多少人知道他们的名字，但他们用自己的一辈子，把体育的种子种到了一个个孩子的心里，这些种子会发芽，会长大，会带着善意和力量，影响更多的人，欧平这样的基层体育人，才是我们整个体育行业最珍贵的财富,才是真正懂体育的人。
还没有评论，来说两句吧...