第一次听到“百花深处”这四个字，还是在陈升的歌里，那时候以为这不过是文艺作品里杜撰出来的意象，直到2012年我刚毕业在北京做体育记者，租住在新街口附近的小胡同里，下班拐个弯误打误撞进了那条全长不过一百多米的老巷子，才知道原来真的有百花深处，也真的有比小说还精彩的体育故事，在这里演了大半辈子。
我做体育写作快十年,采访过拿了十几块金牌的奥运冠军，去过座席能容下几万人的顶级赛场，写过无数关于胜负、荣耀、梦想的宏大叙事，但直到现在，我写过的所有内容里，被读者转发最多、评论最暖的，还是当年我随手发在个人公众号上的、关于百花深处那台水泥乒乓球台的故事，在我心里，那台掉了角的球台、那群爱球爱到骨子里的普通人，凑在一起本身就是一本活的、永远写不完的《百花深处小说》。
胡同口的破球台，是百花深处最活的小说章节
2012年我第一次走进百花深处的时候,那台水泥球台就摆在胡同口的大槐树下，台面裂了两道缝，边角磕得坑坑洼洼，球网是用捆啤酒的塑料绳编的，松松垮垮挂在两根生锈的铁棍子上，风一吹就晃，一群人围在球台边上，有穿跨栏背心摇蒲扇的大爷，有背着校服书包还没摘红领巾的小孩，还有几个背着帆布包、明显是逛南锣鼓巷逛过来的游客，轮流上场，输三个球就下，谁赢了谁坐庄，喊叫声、拍球声混着槐树花的香，飘得半条胡同都能听见。
守着球台的是住在百花深处16号的张奎山大爷,那年他68岁，年轻时候是什刹海体校的乒乓球运动员，1979年全运会赛前训练摔断了膝盖，没能进国家队，退役之后就回了胡同，自己动手用水泥浇了这台球台，一守就是四十多年，我第一次跟他打球的时候，他拿着个胶皮都磨得发白的老红双喜，穿个塑料拖鞋，站在台边连动都没怎么动，就把我这个大学时候拿过校赛亚军的人打了个11比2，打完他递给我一瓶北冰洋，笑着说：“小伙子握拍姿势都不对，还敢上来跟我比划？以后下班过来我教你，不收钱，每次带瓶北冰洋就行。”
那半年我几乎天天下班就往百花深处跑,见过太多有意思的场景：放学回来的小胖子浩浩，爸妈在附近开卤煮店，没人管他，以前放学就抱着手机玩游戏，自从跟着张大爷打球，每天放了学先绕着胡同跑三圈，跑得上气不接下气才敢碰球拍，半年瘦了二十斤，期末考试数学还考了满分，他妈拎着一筐土鸡蛋往张大爷家送，说“您不仅教打球，还救了我们家孩子”；附近烟酒店的王哥，以前有高血压，天天吃药，自从每天早上打一小时球，血压稳了，烟都少抽了一半；还有住胡同尾的李奶奶，72岁才开始学打球，现在正手攻球稳得很，上次街道办的老年乒乓球赛，她还拿了第三名，领奖的时候笑得满脸皱纹都舒展开了。
我那时候就总说,这哪是个胡同的球台啊，这就是《百花深处小说》的主舞台，没有剧本，没有台词，每个人都是主角，每天上演的都是最鲜活的日子。
那些没写进正史的胜负，是这本小说最戳人的番外
很多人对体育的印象,都是赛场上升起的国旗、领奖台上的奖牌、媒体铺天盖地的报道，但在百花深处的球台边，所有的胜负都没有奖金、没有证书，却藏着最朴素的热血，这些没人记录的故事，都是这本小说里最戳人的番外篇。 我印象最深的是2015年夏天，有个从日本来的游客，叫佐藤，二十多岁，是个乒乓球发烧友，从小崇拜福原爱，特意来中国感受乒乓球氛围，逛南锣鼓巷的时候顺着声音找到了百花深处，非要跟张大爷打三局，那天张大爷刚浇完花，穿个跨栏背心，裤腿还卷着，拿上他那把掉皮的拍子就上了场，第一局故意放了水，让佐藤赢了，第二局开始认真打，佐藤被打得连球都接不住，连输两局。 打完佐藤站在球台边深深鞠了一躬，说：“我以前以为中国乒乓球厉害，都是专业队的运动员厉害，今天才知道，原来胡同里的普通大爷都这么强，我终于明白为什么中国乒乓球能一直拿世界冠军了。”后来佐藤回国之后，还给张大爷寄了福原爱的签名照，还有一箱子日本的乒乓球，张大爷把签名照贴在球台边的墙上，谁来打球都要念叨两句：“你看，这就是咱们民间乒乓的面子。” 还有个叫赵磊的老哥，年轻时候玩摇滚，留长头发，打耳钉，跟家里闹矛盾，天天在胡同里晃荡，张大爷那会总骂他：“你小子连打个球都坐不住，玩摇滚能有什么出息？”赵磊不服，跟张大爷打赌，要是他能连续一个月每天来打两个小时球，张大爷就给他买一把专业级的蝴蝶拍，那段时间赵磊真的天天来，早上九点准时到，打满两个小时才走，一个月之后不仅拿到了拍子，整个人的状态都变了，以前熬通宵玩乐队，现在作息规律，写歌都有劲儿了，后来他的乐队出了第一张EP，里面有首歌叫《水泥球台》，歌词里写“槐花落满了台面，风穿过胡同的瞬间，我看见比舞台更亮的光”，他说这首歌就是写给张大爷、写给百花深处的球台的。 我一直觉得，体育的意义从来都不是只有拿冠军这一种，那些没有被记录的胜负，那些普通人为了热爱拼尽全力的瞬间，那些因为一项运动而发生的改变，才是体育最本真的模样，就像百花深处的这些故事，没有登过报纸，没有上过电视，但比任何我写过的赛事报道都更动人。
当老胡同要改造，这本小说的续篇我们写了三年
2020年春天,我接到张大爷的电话，他声音闷闷的，说“胡同要改造，这台水泥球台要拆，修停车位”，我当天就赶去了百花深处，那台陪了大家四十多年的球台边上围了好多人，浩浩那会已经上高中了，长得又高又壮，攥着个请愿书，挨家挨户找邻居签字，张大爷蹲在球台边上抽烟，脚边扔了一堆烟头，看见我就说了一句：“这球台拆了，以后这帮孩子上哪打球啊？” 那天我们几个常来打球的人凑在张大爷家开了个会，大家都说，不能就这么让球台没了，得找街道争取，能不能在胡同尽头那块闲置的空地上，修个半封闭的小乒乓活动室？说干就干，浩浩写的请愿书，收集了二百多户邻居的签名，赵磊联系了他玩乐队的朋友，在胡同口办了两场义演，筹了两万多块钱，我也联系了以前跑体育口的同事，找了什刹海体校的领导，他们听说了这件事，主动说要捐两张新的标准球台，还有挡板和球拍。 跟街道沟通的过程不算顺利，前前后后跑了十几个来回，改了三次改造方案，终于在2020年年底拿到了活动室的审批，之后的三个月，胡同里的人只要有空就过来帮忙，搬砖、刷墙、装灯，张大爷天天泡在工地，膝盖不好也硬撑着盯着，说“这是我们大家伙的球房，不能有半点马虎”，2021年4月，“百花乒乓活动室”正式揭牌，那天来了好多人，有在胡同里住了一辈子的老街坊，有以前在这打过球的游客，还有特意从外地赶过来的赵磊的粉丝，张大爷拿着揭牌的红绸子，手都抖了，那天他跟浩浩打了一场表演赛，浩浩赢了两局，张大爷笑得眼睛都眯成了缝，说“老子教出来的徒弟，赢我是应该的”。 现在那个活动室还开着，二十四小时不锁门，钥匙放在门口的密码盒里，谁来打球都能进，墙上贴满了这么多年大家打球的照片，还有佐藤寄来的福原爱签名照，赵磊的那首《水泥球台》，天天在活动室的音箱里循环，我每次去打球，都觉得特别感慨，很多人说老北京的胡同没了烟火气，其实不是，烟火气从来不是那些破破烂烂的旧东西，是我们愿意为了共同的热爱去争取、去守护的心意，是不管时代怎么变，总有一些东西能留下来，成为几代人共同的记忆。
百花深处没有写完的小说，藏着中国体育最该被看见的底色
去年秋天,百花活动室办了第一届“百花杯”民间乒乓球赛，参赛的人里，年龄最大的是82岁的李奶奶，最小的是刚上一年级的小毛豆，没有报名费，也没有奖金，冠军的奖品是张大爷手写的奖状，还有一箱冰北冰洋，比赛那天特别热闹，胡同里的人都出来围观，加油喊得比奥运会决赛还响，最后冠军是浩浩，他站在台阶上领奖的时候，特意把奖状举给张大爷看，说“这奖有您一半”。 我做体育行业这么多年，经常被人问，中国乒乓球为什么能长盛不衰？全民健身到底应该怎么搞？以前我会说专业的训练体系、充足的人才储备、大量的场馆建设，但现在我会说，你去百花深处的活动室看看就知道了，答案从来都不在国家队的训练馆里，不在动辄几千万的专业场馆里，而是在这些普普通通的巷弄里，在小区楼下的健身区，在学校的操场，在每一个普通人拿起球拍、迈开腿的瞬间。 我们总说体育要下沉，要走进普通人的生活，其实体育本来就在普通人的生活里，百花深处的这本小说，没有专业的作者，没有预设的剧情，是一代又一代的人，用一拍一拍打出来的，每一声球撞在球台上的声音，都是一句台词，每一滴落在地上的汗水，都是一个标点，只要还有人爱打球，还有人愿意守着这个小小的活动室，这本小说就永远不会写完。 前几天我又去了一趟百花深处，张大爷坐在活动室门口的椅子上晒太阳，旁边摆着刚开的月季，几个小孩在里面打球，喊得震天响，风穿过胡同吹过来，还是带着当年的槐花香，我站在那看了好久，突然就明白，所谓的体育精神，从来不是什么遥不可及的东西，它就是普通人对热爱的坚持，是街坊邻居凑在一起的烟火气，是我们平淡日子里，最亮的那束光。 下次你要是去北京逛南锣鼓巷，别总挤那些网红店，往北走个几百米，拐进百花深处，找到那个挂着红灯笼的乒乓活动室，要是赶上张大爷在，你可以跟他打两局，放心，他不会故意让着你，要是你赢了他，他说不定还会请你喝一瓶冰的北冰洋，那滋味，比任何庆功酒都甜，因为那是属于我们普通人的热血，是这本写了大半辈子的《百花深处小说》里，最鲜活的一页。
还没有评论，来说两句吧...