上周六下午六点半,我正窝在出租屋的沙发上啃冰西瓜,电脑屏幕里CBA总决赛G4刚打到第三节,郭艾伦变向晃过防守人正要起跳上篮,眼前突然一黑:空调停了,路由器灭了,电脑屏幕也暗了下去,整个房间只剩窗外还没落山的太阳透着点橘色的光。 我第一反应是摸出手机点开小区业主群,指尖几乎没停顿就敲出了五个字:“今天几点来电呀”,发送成功的那一刻我才发现,群里已经刷了几十条同款提问,有跟我一样等着看球的,有准备给孩子上网课的,还有开小卖部怕雪糕化了的,但点赞最高的一条是住我隔壁单元的张叔发的:“能不能快点修啊?我儿子第一次进总决赛大名单,我还等着看他上台领奖呢!” 那天的停电,打断了无数人早就安排好的周末计划,却也让我突然读懂了:我们总说体育离普通人很远,其实它早就藏在了每一句着急的提问里,藏在那些攒了好久的细碎期待里。
一句“几点来电”的背后,是攒了一周的体育期待
我在群里问完没两分钟,就抱着手机下了楼,毕竟总待在没空调的屋里也不是办法,楼下的凉亭里已经聚了不少人,张叔蹲在台阶上抽着烟,手机屏幕亮着,是他儿子穿着浙江队训练服的照片,他跟我说,儿子16岁就去了浙江青训,练了6年,今年第一次进季后赛大名单,前面三场都没轮到上场,但是赛前教练跟他说,只要今天赢了或者输了,都让他跟着一起上台领奖。“我上周就跟单位请了假,菜都买好了打算跟你阿姨喝两杯庆祝,结果停电了,你说这叫啥事儿啊。” 旁边站着的高中生小宇举着只剩20%电的手机急得转圈,他穿了一件洗得发白的辽宁队13号球衣,手里还攥着卷皱的应援幅。“我攒了半个月零花钱买的应援幅,本来打算今天看完球跟同学去打夜场,现在好了,电视看不了,球场的灯也打不开,这不白瞎了吗?”他说自己从半决赛就开始盼着总决赛,为了不影响学习,平时连短视频都不敢刷,就怕刷到比分剧透,就等着周末安安稳稳看个直播。 我其实也挺失落的,这大半个月我连续接了三个项目,每天加班到十点多,唯一的盼头就是周末能窝在家里看球,为了这场比赛我提前三天就买了鸭脖、冰可乐,还跟女朋友约好周末不去逛街,等看完球陪她去吃火锅,停电的那一秒,我甚至还愣了两秒,以为是自己电脑出问题了。 我当时突然就有个特别深的感触:很多人说现在职业体育越来越商业化,动辄几百万的年薪、几千万的赞助,离普通人的生活太远了,可实际上不是的,我们普通人对体育的热爱从来都和那些高大上的标签没关系,它就是你攒了一周的空闲时间,是你提前准备好的零食饮料,是你提前跟家人约好的“私人时间”,是你为了支持喜欢的球队省下来的零花钱,这些细碎的、接地气的期待,才是体育最本来的样子,而停电的那一刻,所有的期待都浓缩成了一句最朴素的提问:今天几点来电呀?
没等来来电的我们,在小区空地凑出了一场“野生总决赛”
物业在群里发通知说,是小区的主线路烧了,抢修得至少要到凌晨两点,肯定赶不上比赛直播了,群里一片唉声叹气,张叔把烟屁股按灭在台阶上,叹了口气说“算了,等明天看回放吧”,小宇也耷拉着脑袋,把应援幅塞进了书包里。 不知道谁突然喊了一句:“反正也看不了球,要不咱们自己打一场?就当提前预热总决赛了!” 说话的是刚搬来我们小区不到一个月的大刘,他后备箱里常年放着篮球、羽毛球拍,之前我下班的时候还见过他在楼下的空地上练投篮,他这一喊,大家瞬间就来了精神,张叔第一个举手:“我算一个,年轻的时候我还是厂队的后卫呢!”小宇也蹦起来:“我也来我也来!我是校队前锋!” 最后我们凑了六个人,分成两队,一队叫“辽宁飞豹队”,一队叫“浙江稠州队”,张叔主动选了浙江队,说“要给我儿子助助力”,小宇当然去了辽宁队,还把应援幅系在了篮球架上当队旗,我们找了小区里安了太阳能路灯的那块空地,没有正规的三分线,我们就用砖头在地上画了线,没有裁判,大家就自己喊犯规,谁也不许赖皮。 张叔看着已经五十多岁了,跑起来却一点不输年轻人,一手背后传球玩得特别溜,好几次把小宇晃得找不着北,小宇年轻体力好,冲框猛,但是上篮总被张叔精准切球,打了不到二十分钟,两个人都满头大汗,旁边路过的阿姨还特意回家拿了冰水给我们递过来,笑着说“你们这打得比电视里的还热闹”。 打到天快黑的时候,大刘突然说他车里有个充电的投影仪,可以连我手机的流量,把我正在录的比赛投到单元楼的墙上,我们一群人立刻停了比赛,搬着小板凳坐在台阶上,围着那块不算清晰的投影屏幕看比赛,最后辽宁队夺冠的时候,小宇蹦起来喊,把系在篮球架上的应援幅都甩飞了,张叔也笑着鼓掌,嘴里念叨着“没事,明年我儿子肯定能上场拿冠军”。 那天我们看到十点多才散场,小宇临走的时候特意把那张应援幅送给了张叔,说“等下次你儿子上场打比赛,我肯定给他加油”,我回家的时候,手里还拎着没吃完的鸭脖,心里却比安安稳稳坐在家里看直播要开心一百倍。 那天我也突然想明白:我们总说体育的内核是“更高更快更强”,这话没错,但还有更重要的内核是“连接”,它能把素不相识的几个人,因为同一份热爱凑到一起,哪怕没有专业的场地,没有高清的屏幕,甚至连电都没有,只要这份热爱在,体育就永远有生命力。
那些“没来电”的时刻,恰恰是体育最动人的注脚
其实这不是我第一次遇到“看球看到一半停电”的事,前几年我去西部山区支教的时候,就遇到过一模一样的场景。 那时候村子里只有村委会有一台电视,每天晚上发电两个小时,孩子们放学之后就会挤到村委会门口,看我提前存好的NBA比赛录像,有一次我们正看科比的退役战,发电机突然坏了,孩子们围着我问:“老师,今天几点来电呀?我们还想看科比得分呢。” 我当时问了村支书,他说发电机的零件坏了,得去镇上买,至少要第二天才能修好,我本来以为孩子们会很失望,结果有个穿解放鞋的小男孩站出来说:“老师,没事,咱们自己打比赛吧!我当科比,我要拿60分!” 那天我们在村口的土场上打了两个多小时的比赛,篮球架是用两块木板钉成的筐,挂在老槐树上,地面坑坑洼洼的,跑起来尘土飞扬,最后那个说要当科比的小男孩真的得了20多分,我把随身带的一块巧克力当奖品给他,他却掰成了好几块,分给了所有的队友,说“科比说打篮球要靠团队,不能自己一个人拿奖”。 去年世界杯决赛的时候,我在工地旁边的小饭馆吃饭,一群农民工兄弟围在饭馆的小电视前面看阿根廷的比赛,正看到加时赛梅西进球的时候,饭馆突然跳闸了,一群人第一反应就是喊老板:“今天几点来电呀!这关键时刻不能掉链子啊!” 最后老板没修好电路,一个穿工装的大哥掏出手机说“没事,我手机有流量,咱们凑一块看”,十几个人挤在一张桌子旁边,盯着一个6寸的小屏幕,连大气都不敢出,最后梅西夺冠的时候,一群大老爷们喊得差点把饭馆的天花板掀了,那个拿手机的大哥笑着说“我这个月流量本来就不够了,没事,为了梅西,值了”,最后大家悄悄AA给他充了100块钱话费,塞给他的时候他还红了脸。 你看,我们总觉得看体育比赛要有好的设备、好的环境,要充会员、要4K超清,要去现场坐VIP席位,可是那些最动人的体育时刻,往往都发生在“没来电”的时候,山区的孩子没有高清电视,没有专业的篮球鞋,工地的工人没有VIP包厢,没有签名球衣,但他们对体育的热爱,一点都不比那些坐在现场的观众少。 我一直觉得,体育从来都不是少数人的奢侈品,它是属于所有人的光,哪怕外界的电断了,只要我们心里那股对体育的热爱没断,这束光就永远不会灭。
别等外界给你“送电”,你对体育的热爱本身就是电源
现在经常有人跟我说“工作太忙了,没时间运动”“没有场地没有装备,没法打球”,我每次都会跟他们讲我们小区停电那天的事。 我们那天没有通电的电视,没有正规的篮球场,甚至连裁判都没有,可是我们还是打出了一场最开心的比赛,你说忙,能有我那个程序员发小忙吗?他996,每天到家都十点多了,但是他每天都会在楼下的空地拍20分钟篮球,不用打比赛,不用凑队友,就自己拍会儿球,他说“这是我一天里最放松的20分钟,比刷短视频解压多了”。 你说没有场地没有装备,能有山区的孩子们条件差吗?他们用木板钉的篮球架,穿解放鞋照样能打一下午的球,照样能为了一个进球开心好久。 我之前做体育内容的时候,很多人都跟我说,现在的体育内容要做高端、做专业,要讲战术、讲商业价值,可是我始终觉得,体育行业最珍贵的不是那些动辄上亿的赞助合同,也不是明星球员的流量,而是普通人心里那点朴素的热爱:是下班之后约上朋友打两个小时球的快乐,是周末窝在家里看一场球的放松,是停电的时候凑在一起看投影、打野生比赛的热闹。 这些热爱才是体育行业真正的根基,只要这些热爱还在,这个行业就永远不会凉。 现在再有人问我“今天几点来电呀”,我都会笑着跟他说:“哪怕不来电也没关系啊,咱们找个有太阳的地方,自己打一场就完了。” 毕竟,我们不需要等外界给我们送电,我们对体育的热爱本身,就是最足的电源,那些因为停电错过的直播,那些因为忙碌挤出来的运动时间,那些没有专业设备的“野生比赛”,恰恰是体育给我们普通人最好的礼物,它从来不会嫌你条件差,不会嫌你没时间,只要你愿意伸手去接,它就永远会给你最纯粹的快乐。




还没有评论,来说两句吧...