守在屏幕前熬了一整晚看球赛,最后自家球队差1分被绝杀,气得把遥控器扔到沙发上,好几天不想刷相关的体育新闻;或是自己下场打业余赛,拼到腿抽筋最后还是输了2分,蹲在场边闷头喝冰饮,觉得过去三个月每天早起练球的日子都喂了狗。 很长一段时间里,我也觉得体育的世界就是这么简单粗暴:赢就是一切,输就是原罪,直到我见过越来越多赛场上下的故事,才开始反复反问自己:我们用来定义胜负的标准,真的对吗?
被数字框死的胜负,是我们对体育最普遍的误解
去年夏天我去家附近的区三中看高中生篮球联赛半决赛,那是我连续第三年去看这个比赛,队里的小前锋林浩是我们小区的孩子,从刚上高一坐替补席,到高二成了队里的得分王,我几乎看了他所有的比赛。 那天38度的高温,篮球场边的梧桐树上蝉鸣吵得人头疼,场边站满了穿校服的学生和举着水的家长,最后10秒两队打平,对面的后卫抱着球往篮下冲,林浩跳起来盖帽的时候没控制住身体,打到了对方的手腕,裁判吹了犯规,两罚全中,三中输了1分。 哨声刚响,我就听见林浩他爸在我旁边吼:“你是不是傻?最后那个球你扑上去干什么?赢了就能进决赛你知不知道?练了一年就给我练出这个结果?”我转头看林浩,他的蓝色校服后背全被汗湿了,刘海贴在额头上,眼泪混着汗往下掉,队友递给他的水他接过来攥在手里,连瓶盖都不敢拧。 那天散场之后我在球场门口碰到他,他坐在台阶上啃面包,小声跟我说:“姐,我就是觉得他要上篮了,我不拦着咱们肯定输,我没想到会犯规。”我看着他胳膊上擦破的伤口,突然特别心疼。 我们好像从小到大都被灌输这样的观念:体育的胜负永远是结果导向的,不管你过程有多拼,只要最后记分牌上的数字比对方低,你就是失败者,学校的运动会只给前三名发奖状,职业联赛的冠军才能被刻进名人堂,甚至我们自己打球,赢了就发朋友圈庆祝,输了连提都不想提,我们不自觉地把胜负窄化成了一串冰冷的数字,却忘了体育最初诞生的意义,从来不是为了分个高低。
那些“输了比分却赢了全场”的选择,藏着体育最动人的内核
2022年北京冬奥会短道速滑男子5000米接力决赛的场景,我到现在都记得清清楚楚,加拿大老将查尔斯·哈梅林当时已经37岁了,那是他最后一届冬奥会,之前他已经拿过3枚奥运金牌,就差这最后一枚接力金牌就能圆满退役。 最后一圈的时候哈梅林滑在第二位,只要保持住速度就能稳稳拿到银牌,甚至有机会冲金,但就在这个时候,滑在第一位的匈牙利选手刘少林突然脚下打滑,整个人横着摔在了赛道上,刚好挡在哈梅林的前进路线上,按照短道速滑的规则,如果哈梅林直接滑过去,撞到刘少林的话,大概率会判刘少林犯规,加拿大队甚至有机会拿金牌,但就在所有人都捏着一把汗的时候,哈梅林主动往侧面的护垫上撞,整个人摔出了赛道,最后加拿大队只拿到了第四名,连奖牌都没摸到。 全场观众愣了两秒之后,突然爆发出了整场比赛最大的掌声,刘少林爬起来之后第一时间冲到哈梅林身边,抱着他说了好久的话,后来哈梅林接受采访的时候说:“我知道那是我最后一次奥运比赛,我比谁都想拿奖牌,但如果我直接撞上去,他很可能会受重伤,金牌很重要,但没有什么比运动员的身体更重要。” 我当时看这段采访的时候鼻子特别酸,后来我跑马拉松的时候认识的张姐,做了和哈梅林一模一样的选择,张姐今年42岁,是个外卖员,跑了6年马拉松,最大的梦想就是能跑进3小时30分,对业余女子跑者来说,这是个非常有含金量的成绩,为了去年的厦门马拉松,她准备了整整一年,每天送完外卖之后还要绕着江边跑5公里,连下雨天都穿着雨衣练。 跑到37公里的时候,她的配速稳得很,算下来刚好能进330,就在这个时候,她旁边一个20出头的小伙子突然腿抽了筋,直挺挺地摔在了地上,嘴唇都白了,周围跑过去的选手有几个回头看了看,还是咬着牙继续往前冲了,张姐想都没想就停了下来,蹲下来给小伙子按腿,喊路过的志愿者叫急救车,等把小伙子送上车,已经过去了20多分钟,她再重新出发,最后冲线的成绩是4小时11分,比她之前的个人最好成绩还慢了半小时。 后来那个小伙子专门找到张姐家里,给她送了锦旗,厦马组委会还给她发了“最美跑者”的奖杯,我上次和她一起跑城市迷你马的时候问她,后不后悔当时停下来,她擦了擦汗笑着说:“有啥可后悔的?330今年没跑成明年还能接着练,那小伙子当时要是热射病出了啥事,我就算拿了那个成绩,一辈子都不安心,我跑马这么多年,最开心的从来不是拿了多少名次,是每次跑的时候,陌生人之间互相喊一句‘加油’,本来就是因为热爱才凑到一起的,非得拼个你死我活的,有啥意思啊?” 你看,这才是体育最本真的样子啊,那些暂时放下胜负去尊重对手、帮助他人的人,看起来输了眼前的比赛,但他们赢的是所有人的尊重,是自己内心的坦荡,这些东西比任何金牌都要珍贵。
那些“赢了比赛却输了所有”的胜利,才是最讽刺的失败
有赢的体面的输家,自然也有输的难看的赢家。 去年CBA季后赛之前的常规赛最后一轮,有两支球队为了挑更弱的季后赛对手,不约而同地选择了“摆烂”:轮休所有主力,让替补球员随便打,故意输球,全场比赛失误不断,三分球投十个能歪九个,现场观众看得直嘘,连解说员都忍不住在直播里说“这球打得太难看了”,后来篮协直接开了重磅罚单,两队各罚500万,相关的主教练和总经理都被禁赛,全网没有一个人替他们说话,大家都说“这种为了赢不择手段的队,就算拿了冠军也不光彩”。 我去年打业余3v3篮球赛的时候,也碰到过这样的队,对面的几个球员看起来就像是专门练过的,刚开场就各种小动作:抢篮板的时候拉人胳膊,突破的时候故意抬肘顶人,我们队的中锋跳起来抢球的时候,被对方故意垫了脚,崴得肿了老高,裁判吹了犯规,他们还围着裁判骂,说我们是“打不过就找借口”,最后他们赢了3分,站在场边举着冠军奖杯拍照的时候,周围没有一个人鼓掌,我们下场的时候,旁边观赛的几个球友还过来给我们递水,说“你们打得干净,比他们强多了”。 我看着他们几个站在空荡荡的球场上拍照的样子,突然觉得特别可笑,他们确实赢了比分,赢了那个1000块钱的冠军奖金,但他们输了所有观众的尊重,也输了自己打球的初心,体育的世界里从来都有比胜负更重要的底线:是公平,是尊重,是光明磊落,你为了赢不择手段,丢掉了这些底线,就算拿到了再多的奖杯,也都是失败的。
跳出胜负的执念,我们才能拿到体育给的最珍贵的礼物
我小时候学了6年乒乓球,那时候我教练对我特别严,每次打比赛都要求我必须拿第一,拿不到就要加练两个小时,我12岁那年打市青少年乒乓球赛的半决赛,对手是个比我小两岁的小男孩,左手绑着绷带,听说是前一天摔了手,带伤来打的比赛。 我当时满脑子都是要赢,3:0干脆利落地赢了他,下场的时候我看见他蹲在走廊的角落里哭,他妈妈在旁边安慰他,说这是他最后一次打比赛,之后要去做手部手术,可能再也打不了乒乓球了,我那时候拿着晋级的奖牌站在旁边,连一句安慰的话都没敢说,现在想起来都特别后悔:我确实赢了那场比赛,但我赢的是一个受伤的、最后一次站在赛场上的小孩,那场胜利的意义,好像突然就变轻了。 现在我也经常打业余乒乓球赛,输赢早就不放在心上了,上次打比赛的时候我扭了腰,对面的大哥本来都赛点了,直接放下球拍过来扶我,还把他带的膏药给我贴,后来我们俩成了球友,每周都约着打球,他教我怎么发旋球,我教他怎么打快攻,比我小时候拿任何一次冠军都开心。 其实不止是体育赛场,我们的人生又何尝不是一个更大的赛场?我们从小到大都在被推着往前跑:要考第一名,要上好大学,要找好工作,要比身边的人都过得好,好像只要有一个环节比别人差,就是失败的,但我们忘了,人生的记分牌从来不是只有数字,你帮过的人,你守住的底线,你坦坦荡荡的良心,都是比那些世俗意义上的“成功”更重要的东西。
说到头,“什么败什么胜”这个问题,从来就没有标准答案。 违背体育精神、丢掉善意底线的,就算赢了比分,也是彻头彻尾的失败者;守住初心、懂得尊重和共情的,就算最后输了比赛,也是所有人心里的赢家,电子屏上的比分再过十年二十年就没人记得了,但人心的记分牌,会永远记着那些发光的选择。 毕竟我们热爱体育,从来不是因为它能分个高低输赢,而是因为它能让我们看到,人到底能有多美好。




还没有评论,来说两句吧...