2024年中甲第12轮广州队对阵南京城市的补时第3分钟,整座越秀山体育场的空气都像是凝固了:广州队后卫禁区内抬手解围被判点球,此时比分还是1-0,所有人都清楚,这个点球要是进了,广州队拼了90分钟的胜利就要飞了。
镜头对准了站在门线上的门将:192cm的大个子攥了攥手套,故意蹦跶了两下晃了晃罚球队员的视线,面罩一样的护具挡了半张脸,没人能看清他的表情,直到裁判哨响,外援利马助跑、起脚,几乎是同时,这个穿1号球衣的年轻人侧身飞扑出去,把球死死按在了草皮上,下一秒整个越秀山炸了,队友们嗷叫着扑过来把他压在身下,他被压得快喘不上气,嘴角却快咧到了耳根——这个03年出生的湛江小伙,又一次把广州队从悬崖边拉了回来。
扑出点球的那个夜晚,他手机里存了37条未读消息
比赛结束回到宿舍已经是深夜11点,霍深坪第一件事就是给爸妈打视频电话,刚接通就听见那头嘈杂的欢呼声:他爸妈在湛江老家的大排档,和十几个亲戚凑在一块儿看了整场球,桌子上摆着没喝完的绿豆沙、炒田螺,他爸爸举着手机绕了一圈,对着亲戚们喊“你们看我仔!刚才那个扑球厉不厉害!”,电话那头的哄笑声传过来,霍深坪摸了摸头,脸一下子红了。
“我妈还调侃我,说小时候我在家接她扔的土豆都接不稳,现在居然能扑点球了”,赛后接受采访的时候他说这话还忍不住笑,那天晚上他的微信足足有37条未读消息,有足校时候的队友发来的调侃“可以啊坪神,现在都成越秀山门神了”,有青训时期的教练发来的提醒“别飘,下一场还要注意出击时机”,还有女朋友发来的截图,是球迷在官博底下给他的留言,说“今天的霍深坪就是神”。
只有他自己知道,扑那个点球之前他腿都软了。“说不紧张是假的,我站在门线上都能听见自己心跳的声音,但是我不敢表现出来啊,我要是慌了,队友肯定更慌”,这个点球他不是瞎蒙的,赛前准备会他专门研究过利马本赛季的5个点球,4个都打了右下角,但他站在门线上看见利马助跑的时候重心往左边偏了0.1秒,几乎是本能就往左边扑了出去。“就赌那一下,赌赢了”,他说这话的时候语气轻描淡写,但没人知道,为了这0.1秒的判断,他已经练了整整10年。
赛后更衣室里,主教练萨尔瓦多专门过来抱了抱他,拍着他的背说了句“你是今天的英雄”,他对着教练鞠了一躬,转身就偷偷把汗湿的手套塞进了背包最里面——那双手套是他2023年第一次打首发的时候买的,已经磨破了三个洞,他补了又补,说这是他的幸运手套,不到破得不能用绝对不换。
清远的泥巴地里,他第一次接住了“命运的传球”
霍深坪和足球的缘分,说起来还挺“阴差阳错”,小时候他在湛江读小学,个子比同班同学高出一个头,一开始踢的是前锋,每次比赛都想着进球,教练看他跑得快、反应也灵,就劝他“要不你试试当门将?咱们队现在缺个好门将”,那时候他心里一百个不愿意:“当门将多没意思啊,不能进球,全场都在后面站着,像个木桩子”。
直到小学五年级的区县联赛,队里的主力门将赛前摔断了胳膊,他被教练硬推上了门将的位置,那场比赛他接连扑出了对方3个必进球,终场哨响的时候,队友们围着他喊“门神!门神!”,他浑身都是草屑,站在太阳底下突然觉得:“原来当门将,也挺酷的啊”。
12岁那年他被恒大足校的球探选中,背着个大背包就去了清远,那时候足校的场地还不是所有都铺了草皮,赶上夏天暴雨,训练场的泥巴能没过脚踝,教练要求他们照常练扑救,他扑一次浑身就沾一层泥,到最后整个人只剩下眼白是白的,队友给他拍了一张张着嘴笑的泥巴脸照片,现在他的微信头像还是那张。“那时候真的苦,夏天晒得掉皮,冬天训练完手套冻得硬邦邦的,脱都脱不下来”,霍深坪说他那时候也想过放弃,有次练扑低球,手指戳到了地上,指甲盖整个翻了起来,他疼得坐在地上哭,给爸妈打电话说不想练了,他爸在电话那头沉默了半天,说“你自己选的路,要是真不想走就回来,要是还想踢,就别哭”。
他挂了电话擦了擦眼泪,第二天又准时出现在了训练场上,那时候他省了三个月的生活费,买了个二手的iPad,专门存各个门将的扑救视频,诺伊尔、库尔图瓦、曾诚,只要是能找到的比赛录像他都存下来,晚上躲在被窝里看到一点多,宿管阿姨查寝抓了他好几次,每次都把他的iPad没收,第二天训练完他又跑去阿姨办公室软磨硬泡要回来,他还有个破破烂烂的笔记本,每次训练完都要写复盘:“今天出击慢了0.2秒,下次要提前预判”“扑侧面球的时候手型不对,卸力没做好”“角球防守的时候站位太靠后,差点被对手抢点”,那个本子现在还压在他宿舍的枕头底下,页脚都翻得起了毛。
坐冷板凳的两年,他把板凳坐出了“温度”
2021年,18岁的霍深坪升上了广州队一线队,那时候的广州队还有刘世博等一众经验丰富的老门将,他连大名单都很难进,连续两个赛季,他大多数时候都是在看台上或者替补席上看队友踢球,2022赛季中超最后一轮,广州队降级,他坐在看台上,看着场上的队友哭,自己也跟着掉眼泪,“那时候觉得特别没用,队里最难的时候,我什么忙都帮不上”。
那段时间他特别迷茫,甚至有经纪人找他,说有别的球队愿意租他过去,保证能有出场机会,他差点就答应了,直到时任门将教练的李伟找他谈话,给了他一双磨得发白的旧手套:“这是我当年踢甲A的时候戴的,我当年坐了四年冷板凳才打上主力,你才坐了两年,急什么?是金子总会发光的,你要是现在走了,之前在足校吃的那些苦,不就白吃了?”
他把那双手套挂在宿舍的墙上,再也没提过要走的事,之后的一年时间里,他成了队里训练最拼的人:每天一队训练结束,他都要留下来加练100次单刀球扑救,练到手套磨破了洞,手指上的茧子破了又长,长了又破,每次练完队医给他包扎伤口都骂他“不要命了”,他就嘿嘿笑,说“多练一次,下次比赛就多一分把握”。
他女朋友是广州队的队医助理,每次他加练,她都拿着冰袋和云南白药在旁边等,有次广州38度的高温天,他练到中暑晕了过去,醒过来第一句话是“我刚才那几个球扑到没有?”,气得他女朋友半个月没理他。“我知道她是担心我,但是我不敢停啊,我等这个机会等了太多年了”,霍深坪说这话的时候,眼神特别亮。
2023赛季中甲第3轮,霍深坪第一次以首发门将的身份站在了赛场上,那场比赛他零封对手,帮助广州队拿下了赛季首胜,终场哨响的时候,他抱着李伟教练哭了足足五分钟,“就觉得,之前所有的苦,都值了”。
我们需要多少个霍深坪,才能撑起中国足球的未来?
这两年霍深坪的表现越来越好,已经有不少中超球队向他抛来了橄榄枝,甚至有球队开出了十倍于他现在的年薪,但是他都拒绝了。“我是广州队培养出来的,我要陪着广州队打回中超,这是我早就想好了的”,现在的霍深坪每个月工资只有几千块,还住在队里的集体宿舍,每天和队友一起吃食堂,休赛期就回湛江陪爸妈,去海边踢野球,一点职业球员的架子都没有。
作为一个关注中国足球多年的写作者,我在霍深坪身上,看到了中国足球最缺的那种“根”:现在太多的年轻球员,刚踢出来两场好球就被高薪挖走,忙着接代言、赚快钱,早忘了自己踢球的初心是什么,但霍深坪不一样,他对这支球队有归属感,对足球有敬畏心,他知道自己今天的一切是怎么来的,也知道自己未来要往哪里去。
经常有人问我:“中国足球还有希望吗?”我每次都会把霍深坪的故事讲给他们听,我们总说中国足球缺天赋、缺资金、缺好的教练,但其实我们最缺的,是霍深坪这样愿意熬、愿意拼、愿意沉下心来踢球的年轻人,他不是什么横空出世的天才,他就是一个从湛江小渔村走出来的普通孩子,凭着对足球的热爱,在清远的泥巴地里摔了十年,在冷板凳上坐了两年,才一步步走到了今天的位置。
当然霍深坪也不是完美的,本赛季中甲第8轮,他因为出击失误丢了球,赛后在更衣室里扇了自己两巴掌,把队友都吓了一跳,那场比赛之后他连着加练了一个星期的出击,后来球迷在官博底下给他留言说“没关系,你还年轻,我们等你成长”,他专门让工作人员帮他回复了那条留言,说“谢谢大家,下次不会再犯同样的错了”。
我一直觉得,我们对待年轻球员的态度,不应该是赢了就捧上天,输了就踩下地,我们要给他们成长的空间,也要给他们足够的信任,霍深坪现在的目标是帮助广州队冲超,未来想进国家队,想站在更大的赛场上,让中国球迷为自己的门将欢呼,他的故事不是什么爽文剧本,是一个普通人靠努力改写命运的故事,而中国足球的未来,恰恰就是靠这样一个个普通人,一步步拼出来的。
今年霍深坪才21岁,他的职业生涯才刚刚开始,未来他可能会拿金手套,可能会进国家队,也可能会遇到低谷、犯错误,但我始终相信,只要他保持现在这份对足球的热爱,他的未来一定不可限量,毕竟,那个曾经在清远泥巴地里扑球的少年,已经接住了命运的传球,接下来的路,要靠他自己跑向更远的地方了。



还没有评论,来说两句吧...