最近刷跑步社群的时候,看到朋友阿凯晒出的厦门马拉松成绩证书，大众组男子排名那栏赫然印着“13”的数字，配文写着“人生头一回拿十三第，比上个月拿公司销冠还爽”，评论区里有人调侃“差两名就进前十拿奖金了，亏了啊”，阿凯回了个大笑的表情：“我去年连完赛都没做到，这波血赚。”
看着这张印着“十三第”的证书我突然感慨，在很多人的认知里，体育比赛的名次序列好像永远只有前三、前十才值得被提起，十名开外的都是“陪跑的”，更别说不上不下的第十三名，连吐槽“差一点”都找不到由头，但这些年接触了太多和体育打交道的人，我反而觉得，好多闪闪发光的、最接近体育本质的故事，偏偏都和“十三第”绑在一起。
那张印着“十三第”的成绩证书，是我见过最燃的年终奖
阿凯是杭州一家互联网公司的运营,966的工作节奏是常态，跑步是他唯一能挤出来的放松方式，我第一次见他是2022年的杭州马拉松线下见面会，当时他抱着个印着“跑崩也不放弃”的保温杯，苦着脸说自己当年厦马跑了30公里就退赛了，腿抽得站不起来，被志愿者扶到路边的时候，看着一个又一个选手从自己身边跑过去，他坐在补给站旁边哭了半小时，觉得自己大半年的早起训练都喂了狗。
从那天之后我就经常能在滨江的晨跑队伍里看到他,夏天的时候杭州早上五点天刚亮，他戴着空顶帽沿着江滩跑，后背的汗湿得能拧出水；冬天江风刮得脸疼，他哈着气跑，睫毛上都沾着霜，我问过他这么拼图什么，他说就想把去年丢的脸找回来，目标不高，厦马能跑进大众组前50就行。
为了这个目标他真的是在挤时间：加班到11点到家，还要绕着小区跑3公里保持状态；周末同事约着吃饭团建，他抱着跑鞋去跑长距离；女朋友一开始吐槽他“走火入魔”，后来也默默给他备好电解质水和能量胶，去年厦马特意飞了2000多公里去厦门，在37公里的补给站等他。
阿凯说他那天跑到37公里的时候,腿已经开始隐隐发紧，抬头看见女朋友举着写着他名字的牌子站在路边，喊他“你刚才超了好几个穿竞速背心的！加油啊！”，他咬着牙把配速往上提了10秒，一路超了7个人，冲线的时候整个人都快瘫了，蹲在地上缓了五分钟才看见官方发的成绩短信：大众组男子第13名，枪声成绩2小时47分，比他之前的PB快了整整12分钟。
“当时好多人过来跟我说可惜，差两名就能进前十拿5000块奖金了，我一点都不觉得可惜啊。”上个月跟他吃饭的时候，他掏出手机给我看他工位的照片，那张十三第的成绩证书被他裱在相框里，摆在公司发的“年度优秀员工”奖状旁边，“你知道吗，我去年坐在补给站哭的时候，连我自己都觉得我可能这辈子都跑不完一场全马，这个十三第是我给自己发的年终奖，比老板给的一万块奖金值钱多了。”
我那时候突然明白,普通人的体育世界里，从来不需要跟别人比名次高低，你真正的对手永远只有昨天的那个自己：你比上次多跑了1公里，你比去年快了1秒钟，你把之前没跑完的赛道跑完了，哪怕你拿的是十三第，哪怕你连排名都没有，你都是赢了，这个十三第的重量，比多少虚无的第一名都要实在。
职业赛场的“十三第”，藏着几代体育人没说出口的野心
如果说普通人的十三第是和自己的对决,那职业赛场上的十三第，背后藏着的可能是整个项目几代人几十年的努力。
2021年东京奥运会男子马拉松决赛,我蹲在电脑前看了全程，那天东京的气温超过30度，赛道上不断有选手退赛，跑了30公里之后，第一集团已经看不到中国选手的身影，弹幕里慢慢开始有人刷“没戏了”“又拿不到牌了”，直到最后冲线阶段，我看到穿着红色国家队队服的董国建从人群里冲出来，最终成绩定格在2小时11分27秒，排名第13位。
那是中国男子马拉松在奥运会历史上的最好名次,在此之前，中国男选手的奥运马拉松最好排名是第16位。
很多人不知道34岁的董国建为了这个十三第拼了多久,为了备战东京奥运会，他跟着队里去肯尼亚训练了整整14个月，住的地方离训练场有10公里，他每天骑自行车往返，那边的主食是叫“西玛”的玉米糊，他吃不惯，行李箱里塞了半箱榨菜和泡面，训练强度最大的时候，他每天要跑35公里，肯尼亚的紫外线强到他脸上掉了三层皮，嘴唇裂得喝口水都疼，跟家里人视频的时候永远只说“我挺好的，训练不累”。
比赛那天跑到35公里的时候,他的腿也抽筋了，他咬着牙按了按小腿，把配速降了5秒慢慢调整，愣是没有停下来走一步，冲线之后他举着国旗笑，喘了半天才对着采访的镜头说：“我尽最大努力了，跑出了自己的水平，没有遗憾。”
我当时在弹幕里看到有人刷“才第13啊，有什么好吹的”，那一刻真的特别生气，你知道男子马拉松的奥运赛道上站着的都是全世界最顶尖的100多名运动员吗？你知道为了把中国男子马拉松的奥运排名往前挪3位，中长跑队努力了多少年吗？这个十三第不是董国建一个人的成绩，是整个中国马拉松项目几代人摸爬滚打攒出来的突破，哪是一句轻飘飘的“才第十三”就能否定的？
后来2023年柏林马拉松,36岁的董国建跑出了2小时08分53秒的成绩，再次刷新了自己的个人最好成绩，你看，职业赛场上的十三第从来不是天花板，更不是失败者的标签，它是那些没说出口的野心，是下一次往上跳的台阶。
给“十三第”的掌声，才是体育该有的温度
去年秋天我去家附近的初中接我表妹放学,刚好赶上区里中小学生运动会的1500米决赛，我在看台上看到了楼下邻居家的小孩浩浩，浩浩当时上初二，之前是个出了名的小胖子，1米6的个子140斤，体育考试常年不及格，我之前还见过他妈妈追着他下楼跑步，他跑两步就喊累蹲在地上耍赖。
那天20个选手站在起跑线上,浩浩穿着oversize的运动服，站在最边上特别显眼，枪响之后他就落在了最后面，跑了两圈就已经岔气了，捂着肚子弯着腰，脸白得像纸，我听见旁边的家长都在说“这小孩估计要弃赛了”，结果他咬着牙调整呼吸，愣是一步都没停，最后冲线的时候，成绩排在第13位。
他冲过终点线就蹲在路边吐,他妈妈在看台上哭，他们班的同学趴在栏杆上喊他的名字，声音大得整个操场都能听见，后来我在楼下碰到他，他特别骄傲地跟我说：“姐，我之前跑1500米要8分钟，这次跑了7分20秒，还超过了7个人！老师给我发了鼓励奖，比我们班拿第一名的同学的奖品还好看！”
看着他举着卡通水杯蹦蹦跳跳的样子我突然想,现在的人对体育的认知是不是太功利了？家长送孩子去学体育，第一句问的是“能不能拿奖，能不能中考加分”；看比赛第一反应是“有没有拿金牌，能不能升国旗奏国歌”；就连孩子参加学校运动会，没拿到前三都要被说“白练了这么久”，好像在很多人眼里，体育的唯一意义就是拿第一，只要没站上领奖台，所有的付出都等于零。
可体育的本质从来不是只有拿第一啊,它是你跑不动的时候咬着牙再多迈一步的坚持，是你从连1000米都跑不完到能跑完半马的突破，是你明知道自己拿不到奖还是愿意站在起跑线上的勇气，那些站在领奖台最中间的冠军当然值得最热烈的掌声，但那些拼尽全力的十三第，那些咬着牙跑完全程的最后一名，他们的汗水一样珍贵，一样值得被看见。
我之前看到过一个小众马拉松赛事的宣传语,说“跑完全程，你就是自己的冠军”，以前觉得这句话是糊弄人的鸡汤，现在见了这么多和“十三第”有关的故事才明白，这就是最朴素的体育真理，我们的人生从来不是只有“第一名”这一个答案，你不用逼自己次次都站在聚光灯下，不用要求自己每一场比赛都要拿奖牌，你只要比上次的自己多往前挪了一步，只要你为了热爱的东西拼尽了全力，哪怕你是十三第，哪怕你连排名都没有，你都赢了。
十三第从来不是失败者的注脚,它是你为热爱拼过的最好勋章。
还没有评论，来说两句吧...