我至今都能清晰想起2015年夏天的那个夜晚,省游泳队宿舍的空调吹着带着消毒水味的风，我和发小小苏还有她三个室友挤在一张上下铺的下铺，盯着架在枕头堆上的平板，屏幕右上角的时间标注着“喀山时间18:35”，比北京时间晚了整整5个小时，那是喀山世界游泳锦标赛男子100米自由泳的决赛现场，我们五个人攥着的半块西瓜都放暖了，没人舍得吃一口，直到宁泽涛触壁的那一刻，画面里的解说员嘶吼着“冠军！亚洲人第一次站上这个项目的最高领奖台！”，整个宿舍爆发出压着嗓子的欢呼，下铺的床板都被我们晃得吱呀响，下一秒宿管阿姨的敲门声就传来：“大晚上闹什么！明天不用出早操是吧？” 我们捂着嘴憋笑，小苏攥着我的手全是汗，她的训练日志摊在枕头边，最后一页用荧光笔写了一行歪歪扭扭的字：“再快0.5秒，我也要去喀山。”那是我第一次对“喀山时间”有了具体的感知，它从来不是时区表上一个冰冷的时差数字，而是装着一代体育人和体育爱好者滚烫梦想的时间坐标。
喀山时间的第一帧：2015年的泳池里，不是只有金牌才值得被记住
很多人对2015年喀山世锦赛的印象,只停留在宁泽涛的100自金牌、孙杨的800自三连冠，可我因为陪小苏追完整届赛事，见过太多藏在奖牌背后的故事，这些故事才是我心里“喀山时间”最鲜活的注脚。 我印象最深的是傅园慧的50米仰泳铜牌，赛后采访时她冻得嘴唇发白，对着镜头毫不在意地说“昨天来例假了，下水的时候肚子特别疼，能游到第三已经很满意了”，那时候还没人知道她一年后会凭着“洪荒之力”火遍全国，我只记得小苏当时对着屏幕点头，说“我懂这种感觉，上次省赛我来姨妈，游完200米直接在池边吐了，别人都觉得你矫情，只有练游泳的才知道，能站在出发台上就已经拼了半条命”，还有当时16岁的跳水小将司雅杰，决赛里赢了卫冕冠军陈若琳拿到10米台金牌，赛后采访时她攥着奖牌咬了一口，眼睛亮晶晶的：“我来之前没想过能拿冠军，就想着把每一个动作跳好，不给队里丢脸。”后来我刷到过她的采访，说那块喀山的金牌她一直放在家里的床头柜上，后来哪怕状态下滑没拿到奥运参赛资格，只要看到那块奖牌，就知道自己曾经站到过最高峰，没白练这么多年跳水。 当时网上还有很多人骂孙杨，说他1500自退赛是“怕输装病”，我那会特意在社交平台写了长文怼那些人，现在回头看我的观点依然没变：我们太习惯把“金牌”当成评价运动员的唯一标准，赢了就把你捧上神坛，输了就把你踩进泥里，可你不知道站在喀山泳池边的每一个运动员，都已经熬过了成千上万次枯燥的训练，扛过了数不清的伤病，他们的付出从来不需要用一块奖牌来证明，就像当时拿了男子200米仰泳铜牌的17岁小将李广源，赛后采访时他喘着气说“我已经把所有力气都用光了，没有遗憾”，后来他因为肩伤错过了里约奥运会，职业生涯再也没拿到过更好的成绩，可他去年接受采访时说，自己手机屏保至今还是喀山世锦赛领奖台的照片，“那是我这辈子最光荣的时刻，够我记一辈子”。 那届喀山世锦赛结束后，小苏攒了三个月的零花钱，买了一个官方出品的纪念徽章，别在自己的训练包最显眼的地方，她说“我明年一定要拿到青年赛的资格，去喀山看看真实的泳池是不是比电视里的更蓝”，可惜天不遂人愿，2016年春天，她在训练出发时撞到了泳道线，肩膀严重拉伤，医生说她以后再也不能进行高强度的训练，别说去喀山，连省队的训练都坚持不下去了，我去队里帮她收拾东西的时候，她把那个喀山的纪念徽章摘下来塞给我，红着眼睛说“我去不成了，你以后要是去喀山，帮我摸摸那里的泳道线行不行”。
当喀山时间照进普通人的生活：体育从来不是运动员的专属
我真的兑现了和小苏的约定,2019年我去俄罗斯旅游，特意绕路去了喀山，站在2015年世锦赛的游泳馆门口时，我给小苏打了视频电话，镜头对着蓝色的泳池，她在电话那头哭的话都说不出来，那天我在游泳馆门口碰到了一个中国留学生老周，他穿着喀山马拉松的参赛服，正蹲在台阶上系鞋带，知道我是特意来找2015年世锦赛的痕迹，他笑着说“我就是因为看了那届世锦赛，才申请来喀山读书的”。 老周以前是个标准的“宅男”，上大学的时候体重180斤，爬三楼都喘，2015年看喀山世锦赛的时候，他看着宁泽涛站在领奖台上唱国歌的样子，突然就想“我要是也能练出点肌肉，站在领奖台上是什么感觉”？他从那时候开始跑步，从最初跑1公里都要歇三次，到后来能跑完全马，申请学校的时候特意选了喀山国立大学，来了之后才发现，喀山简直是跑步爱好者的天堂，伏尔加河沿岸的塑胶跑道十几公里连成片，路边到处是自动饮水站，当地的居民不管男女老少，每天都有人在河边跑步，他来喀山的第一年就报名了喀山马拉松，跑半马的时候最后3公里腿已经抽筋了，旁边一个60多岁的俄罗斯老大爷跟着他跑，一边跑一边给他竖大拇指，说“中国小伙子，加油”，他咬着牙冲过终点线的时候，PB了整整10分钟。“我现在每年都跑喀山马拉松，去年把奖牌寄给我爸了，我爸今年62了，以前天天在家抽烟打牌，现在每天早上都去家旁边的公园跑5公里，说等以后通关了，要来喀山跟我一起跑一次全马。”老周说这话的时候，眼睛亮的和当年领奖台上的宁泽涛一模一样。 我之前在业余花游俱乐部认识的阿瑶，也是被喀山世锦赛“种草”才开始练花游的，她是个互联网公司的程序员，2015年看了喀山世锦赛中国花游队拿集体银牌的比赛，看着水里的姑娘们像鱼一样翻转起舞，她当时就去搜了家附近的成人花游培训班，去上课的第一天教练就给她泼了冷水：“你都25了，骨头硬，柔韧性也差，学不了花游，去报个普通游泳班得了。”可阿瑶偏不信，每天下班之后泡两个小时游泳馆，压腿压到哭，憋气憋到脸发紫，呛的水够装满一整个游泳池，练了整整两年，去年终于在全国业余花游公开赛上拿了单人项目的铜牌，她领奖的时候特意在泳衣上别了一个喀山世锦赛的纪念贴纸，下台之后她抱着我哭，说“我小时候想当运动员我妈说我不务正业，现在我也站在领奖台上了，我终于对得起当年在电视机前攥紧拳头的自己了”。 我一直觉得这就是体育最珍贵的意义，它从来不是只属于顶尖运动员的游戏，那些赛场上的瞬间会像种子一样落到普通人的心里，你可能永远成不了世界冠军，可你会因为这些瞬间，愿意迈出第一步，愿意为了一个目标拼尽全力，愿意在运动里找到属于自己的快乐和成就感，这才是“喀山时间”能跨越8年，依然被人念念不忘的原因。
跨越8年的信仰接力：喀山时间从来没有走远
去年刷到潘展乐的采访,这个19岁的小伙子打破了男子100米自由泳的亚洲纪录，记者问他偶像是谁，他毫不犹豫地说“是宁泽涛，我小时候就是看他2015年喀山世锦赛夺冠的视频，才下定决心练100自的”，还有全红婵之前接受采访，说自己刚进国家队的时候，反复看司雅杰2015年喀山世锦赛的夺冠视频，“杰姐跳的特别稳，我那时候就想，我以后也要像她一样，站在世界冠军的领奖台上”，你看，原来“喀山时间”从来没有停止走，它在一代又一代的运动员手里接力，8年前站在喀山领奖台上的人，成了8年后年轻小将的榜样，这种精神的传承，比任何一块金牌都更有分量。 现在的小苏已经是老家少儿游泳俱乐部的教练了，她带的队员里有个10岁的小姑娘叫朵朵，游100自特别有天赋，去年拿了省运会少儿组的冠军，小苏给她的奖励就是当年自己珍藏的那个喀山世锦赛的纪念徽章，她跟朵朵说：“这个徽章是教练当年的梦想，现在给你，等你以后去喀山比赛的时候，戴着它上台领奖，好不好？”朵朵攥着徽章使劲点头，眼睛亮的像星星，上个月小苏给我发了一段视频，朵朵在训练池里游100自，出发的动作和当年宁泽涛在喀山的出发动作一模一样，小苏站在池边喊“加油！再快一点！就能去喀山了！” 我有时候会想，我们到底为什么对“喀山时间”这么念念不忘？不是因为那届世锦赛中国队拿了多少块奖牌，而是因为那届赛事里，我们见过了最赤诚的热爱：有运动员拼到极限的坚持，有普通人被点燃的梦想，有一代又一代人的精神传承，现在我们提到“喀山时间”，想到的从来不是比北京晚5个小时的时区，而是2015年那个夏天挤在宿舍里看直播的夜晚，是老周脚下伏尔加河边的跑道，是阿瑶在泳池里绽开的笑容，是朵朵手里攥着的纪念徽章。 喀山时间从来没有走远，它藏在每一个为了梦想拼尽全力的人的生命里，永远滚烫，永远鲜活。
还没有评论，来说两句吧...