如果在长春的野球场问起最受年轻人喜欢的本土球员是谁,十有八九得到的答案都是姚天一,这个身高刚刚1米8的职业后卫,没有2米+的傲人身高,没有顶流球星的流量光环,却靠着一股不服输的韧劲儿,从零下二十度的东北街头篮球场,一路打到了CBA的赛场,成了无数普通篮球少年心里的“平民偶像”。
东北街头泡大的篮球疯子,1米8的身高也曾被骂“打不了职业”
1999年出生的姚天一是土生土长的长春人,从小学三年级第一次摸篮球开始,他的生活就再也没离开过这项运动,他家小区旁边就是个半旧的室外篮球场,东北的冬天冷到呵气成冰,地面上的积雪扫干净了还留着冰碴,他放学放下书包就抱着球往球场跑,手冻得裂开了口子,缠上透明胶带接着打,回家他妈看到他冻得流脓的手指,偷偷抹眼泪把他的篮球藏起来,他就攒了半个月的早饭钱,又买了个二手的橡胶篮球,照样天天往球场跑。 他爸一开始特别反对他打球,说“你这身高长到顶也就1米8,打篮球哪有出路?不如好好读书考个大学”,初中的时候他去报名校队,教练扫了他一眼直接摆手:“个子太矮了,回去吧,我们不收1米8以下的后卫。”他当时站在球馆门口哭了半小时,然后就蹲在球馆外面的台阶上看校队训练,看了整整一个礼拜,每天都给队员们捡球递水,教练终于松口让他跟着试训。 第一次打市级中学生联赛,他坐了整整半场冷板凳,最后3分钟球队还落后8分,教练抱着死马当活马医的态度让他上场,他上去就连投了两个三分,又抢断快攻拿了2分,最后还传了个空接助攻让队友绝杀了比赛,全场观众都在喊那个小个子的名字,下场的时候教练拍着他的肩膀说“以后你就是首发后卫”。 我一直觉得国内的篮球青训体系,对“身高”的执念已经到了有些畸形的地步:很多时候教练选苗子先看骨龄看预测身高,根本不管你球感好不好、够不够热爱,不知道多少有天赋的小个子球员,因为一句“个子太矮打不了”,就被拦在了篮球的大门之外,姚天一能闯出来,本身就是对这种刻板印象最有力的反击——篮球从来不是高个子的专属游戏,能决定你能不能打球的,从来不是身高,是你到底有多想站在球场上。
从吉林青年队到CBA赛场,那道贯穿手腕的伤疤是他的勋章
16岁那年姚天一被吉林青年队选中,进队第一天他就感受到了现实的残酷:他是全队最矮的球员,同位置的竞争对手最少比他高10公分,力量、爆发力都比他强出一大截,第一次队内对抗赛,他被对方撞得连退三步摔在地上,对手还调侃了一句“小个子就别来凑职业的热闹了”。 他没争辩,只是默默给自己加练:每天早上6点就到球馆,先练1小时力量,再练2小时运球和三分,队友投500个三分就下班,他要投1000个才走,冬天的青年队球馆没有暖气,他投到最后手指都冻得弯不过来,就搓搓手哈口气接着投,那两年他练破了20多双球鞋,手上的茧子厚到用针都扎不穿。 2018年他被广州龙狮选中,终于站上了CBA的赛场,第一场正式比赛的时候,他紧张到手心全是汗,上场12分钟拿了6分2助攻,下场的时候教练拍了拍他的肩膀说“小伙子可以,速度够快”,他回到更衣室抱着自己的球衣哭了半天,觉得这么多年的冻没白挨,苦没白吃。 可惜好运没持续多久,2019年的一次队内训练赛上,他突破的时候被对方绊倒,手腕重重砸在地板上,去医院检查是粉碎性骨折,医生当时跟他说“就算康复了,投篮手感也肯定会受影响,你要有心理准备”,那段时间是他人生最低谷的时候,他不敢看篮球比赛,甚至不敢碰篮球,每天在康复室做复健,牵拉的时候疼到把康复师的胳膊都掐出了红印子,有时候练着练着就突然崩溃掉眼泪。 但是他还是咬着牙扛过来了,康复了整整10个月,他复出的第一场比赛,替补上场打了10分钟,拿了8分3助攻,投进了两个三分,赛后他把那场的比赛用球抱回了家,和他小时候买的那个二手橡胶篮球摆在一起,现在他左手手腕上还有一道3厘米长的伤疤,他从来不会用护腕遮,说这是他打球这么多年最骄傲的勋章。 很多人总说职业球员吃的是天赋饭,好像能打职业的都是天选之子,但我见过太多有天赋的球员,受一次伤就直接放弃了,姚天一天赋真的不算好,身高是短板,爆发力也不算顶级,但他身上那股“我偏要勉强”的韧劲儿,比任何天赋都珍贵,职业体育从来都是剩者为王,能扛到最后的,从来不是最有天赋的那个,而是最能扛、最不肯认输的那个。
下沉到NBL又怎样?他活成了无数普通篮球少年的“精神坐标”
后来因为球队阵容调整,姚天一离开了CBA,去了NBL联赛打球,很多人在他的评论区留言说“可惜了,从CBA掉下来了,越混越差”,但姚天一自己从来没这么觉得,他说“在哪打球不是打?只要能站在球场上,我就挺知足的”。 休赛期的时候他就回长春,天天泡在小时候打球的那个野球场,和普通的上班族、大学生打3v3,一点架子都没有,我去年夏天就在那个球场见过他一次,他穿着普通的灰色运动服,脚上穿的还是几百块的平民实战鞋,和几个高中生组队打比赛,还主动给高中生传球,暂停的时候蹲在地上教他们怎么跑位怎么挡拆,下场了就蹲在球场边和大家一起喝冰可乐,有人找他签名合影他都来者不拒,还会主动问人家“你打球多久了?平时有没有什么技术问题想问?” 他还免费教那些家里条件不好的小孩打球,去年有个14岁的小孩,身高1米72,特别喜欢打球,但是父母觉得个子矮没前途,不让他打,姚天一知道了之后专门买了水果去人家里家访,给小孩的父母看自己以前的训练视频,跟他们说“我也就1米8,照样打职业,孩子喜欢就应该让他试试,别留遗憾”,现在那个小孩已经进了吉林省的青年队,每次打比赛都会给姚天一发消息汇报成绩,说自己以后也要像天哥一样,打职业联赛。 他还在抖音上发自己的训练日常,专门更新小个子的过人、投篮技巧,评论区有人问他“天哥我1米7,真的能打职业吗?”他从来不会说空话灌鸡汤,只会认真回“先别想能不能打职业,先每天练2小时运球,投300个三分,打满100场野球再说,你要是能坚持一年,再来找我问这个问题”。 我一直觉得,职业球员的价值从来不是用联赛等级和年薪来衡量的,姚明易建联这样的巨星当然伟大,但像姚天一这样的普通职业球员,其实才是中国篮球的底色,他们离普通人更近,能让更多普通的篮球爱好者觉得“哦,原来我也有可能”,他就像你我身边那个爱打球的朋友,告诉你只要你愿意付出,个子矮也能在球场上找到属于自己的位置,这样的球员,比那些拿了顶薪却连球都不想打的人,对篮球的贡献大得多。
我们为什么喜欢姚天一?因为他活成了我们想成为的样子
我身边有个叫大宇的朋友,是长春的互联网公司运营,身高1米72,以前特别自卑,打球从来不敢上场,说自己个子矮上去就是送菜,后来他看了姚天一的比赛,又在野球场见过姚天一一次,回来就跟变了个人似的,每天下班都去球馆练2小时球,练了一年,现在他是公司球队的主力后卫,去年还带着球队拿了长春市业余联赛的亚军,他说每次跑不动投不准的时候,就想想姚天一零下二十度在室外球场缠着手套打球的样子,就觉得自己这点累根本不算什么。 姚天一之前接受采访的时候说,他以后退役了,就回东北开个专门收小个子球员的篮球训练营,不让那些因为个子矮被教练劝退的小孩,像他小时候一样受那么多委屈,“我想告诉所有喜欢打球的小个子,不要管别人说什么,你能不能打球,不是教练说了算,不是身高说了算,是你自己的努力说了算。” 我特别认同他这句话,我们大多数人都不是天选之子,没有2米的身高,没有过人的天赋,我们可能打不了CBA,拿不了全国冠军,但我们依然可以在篮球里找到属于自己的快乐和成就感,姚天一的故事最动人的地方就在于,他没有拿到主角剧本,却靠着自己的努力,把普通的人生活成了传奇。 现在的姚天一,依然在NBL的赛场上拼杀,依然会在休赛期回长春的野球场打球,依然会给喜欢篮球的小个子小孩免费上课,他的篮球之路没有那么多高光时刻,却足够真实,足够动人,毕竟,比起那些遥不可及的巨星,我们更需要的,是姚天一这样离我们很近的“平民偶像”,他告诉我们:热爱可抵万难,只要你不认命,就没人能定义你的人生。(全文约2800字)




还没有评论,来说两句吧...