很多人对巴林的印象,还停留在“中东石油小国”“旅游看海赛骆驼”的标签里，毕竟780平方公里的国土面积比我国香港还小，150万的总人口甚至赶不上国内普通三线城市的一个区，怎么看都不像能和“足球强国”沾边的存在，但就是这个存在感不强的小国，2004年亚洲杯爆冷淘汰韩国闯进四强，2019、2023连续两届亚洲杯闯入16强，FIFA排名长期稳定在亚洲前15，比不少人口过亿的国家成绩都要亮眼。
我2019年曾经去巴林麦纳麦看过国足客场对阵巴林的世预赛,那场比赛国足0:1输球，我郁闷得半夜在老城区晃悠，那次经历让我对巴林足球有了完全不一样的认知：它的强大从来不是靠金元堆砌的奇迹，而是把足球刻进了普通人的生活里，是每一个穿人字拖的少年、卖果汁的大叔、上班摸鱼聊球的职员，共同托起来的底气。
我在麦纳麦街头撞见的足球底色：没有专业球场，光脚的孩子照样能踢得开心
输球那天我住的酒店就在麦纳麦老城区,晚上十点多街上的店铺大多关了门，只有零星的果汁店和水烟馆还亮着灯，拐进一条没有路灯的巷子时，我被一阵喊叫声吸引了注意力。
巷子也就三四米宽,十几米长，地上用两块拳头大的石头摆了个不到一米宽的球门，十几个小孩凑在一块踢球，最小的看起来才五六岁，光着脚连鞋都没穿，最大的也就十四五岁，穿了件洗得发白的C罗皇马球衣，球是那种几十块钱的橡胶球，表皮磨得花纹都看不清，还补了三个黑乎乎的补丁，有个穿白色传统长袍的小男孩，把袍子下摆挽到膝盖，光着脚带球跑的时候袍子飘得飞快，晃过两个比他高一个头的同伴，一脚捅射打在石头上弹回来，正好砸到巷口果汁摊大叔的塑料桶，半桶芒果汁溅了大叔一身。
小孩吓得愣在原地不敢动,大叔撸起袖子假装凶神恶煞地走过去，结果伸手揉了揉他的脑袋，转身倒了杯满满的芒果汁递给他，周围的小孩瞬间哄笑起来，我站在边上看了快半个小时，没有家长在旁边催着回家写作业，没有教练扯着嗓子喊战术，甚至连个正经的场地都没有，但是每个小孩脸上的笑都亮得晃眼。
后来我问边上一个会说英语的少年,是不是经常在这踢球，他说“对啊，巷子离家里近，放学了就来踢，周末就去社区的公共球场，免费的，不用花钱，就是人多要抢位置”，后来我特意查过，巴林全国有超过200块公共足球场地，不管是沙土场还是人工草皮，全部免费向公众开放，早上6点开到晚上10点，不用预约，谁去都能踢，我后来周末还特意去家附近的社区球场凑了两脚，一起踢的有银行职员、餐馆服务员、还有刚下班的建筑工人，大家英语都不好，就靠手势交流，踢完了还拉着我喝阿拉伯咖啡，说他们每周最少要踢3场，不踢浑身难受。
那天我站在巷子里突然就有点感慨,我们总说“足球要从娃娃抓起”，喊了几十年，但是我们的娃娃放学了要么被接去上补习班，要么想踢球找不到场地，连学校的操场放学都要锁门，足球成了需要花钱报兴趣班才能接触的“特长”，但在巴林的街头，足球就是小孩放学之后最普通的娱乐，是不用花钱就能获得的快乐，这才是足球最本真的样子。
从亚洲鱼腩到亚洲杯常客：20年草根青训，他们从来没想过走捷径
很多人以为中东国家的足球都是靠砸钱烧出来的,但巴林是个例外，它的足球崛起，完全是靠踏踏实实做底层积累熬出来的。
上世纪90年代的时候,巴林的FIFA排名还在亚洲30名开外，是公认的鱼腩队，1998年巴林足协推出了“足球种子计划”，一搞就是20多年，这个计划说起来一点都不复杂：全国每个社区必须配至少一名由足协发薪水的青训教练，每周一到周五下午4点到6点，免费给6-12岁的孩子做足球基础培训，不管有没有天赋，只要你想踢就能来，连球鞋球衣都可以免费借，每年足协还会从这些社区青训的孩子里选100个好苗子，送到国家青训学院，包吃包住学费全免，甚至每个月还给家长发补贴，就是怕家长觉得踢球耽误学习，不让孩子来。
我在广州开阿拉伯餐厅的巴林朋友阿卜杜拉,小时候就是社区青训营的，他说他小时候每天放学第一件事就是背着包去青训营踢球，他爸妈从来没反对过，“反正就是去玩，总比在家玩手机强，踢得好就当职业球员，踢不好也能锻炼身体，没什么损失”，后来他没被选上职业队，现在开餐厅每周还是要踢两场业余联赛，他8岁的儿子现在也在社区青训营训练，他说从来没指望儿子踢进国家队，“他开心就好”。
巴林足球从来没想过走捷径,他们的国内联赛总投入加起来还不如中超巅峰时期一个中游队一年的预算，也从来没花大价钱买过世界级外援，国家队90%的球员都是本土青训出来的，哪怕送出去留洋，也都是去卡塔尔、科威特的周边联赛，或者欧洲的低级别联赛，不会为了面子硬往五大联赛塞人，2004年亚洲杯爆冷赢韩国的时候，巴林全国直接放假一天，老百姓开着车举着国旗在街上巡游，阿卜杜拉说那天他和他爸爸骑着摩托车逛了三条街，嗓子喊得哑了三天，“那是我们第一次觉得，我们这么小的国家，也能踢赢亚洲强队”。
现在很多国家搞足球都急功近利,要么砸钱买外援冲成绩，要么换个教练就换一套战术，学完巴西学德国，学完德国学西班牙，钱花了无数，成绩却越来越差，但巴林足球的逻辑特别朴素：你想让足球出成绩，首先得让足够多的人爱踢球，愿意踢球，基数上去了，好球员自然就出来了，哪有什么一夜逆袭，无非就是厚积薄发而已。
足球是巴林的“国家黏合剂”：没有什么矛盾是一场球解决不了的
很多人都知道巴林国内有不同的族群和教派,平时难免有分歧，但是足球是所有巴林人唯一的共同语言。
我有个做基建的朋友老张,在巴林待了5年，他说他项目上有两个当地同事，阿里和穆罕默德，一个是逊尼派一个是什叶派，平时因为工作分工经常吵得面红耳赤，私下几乎不往来，但是只要有巴林国家队的比赛，两个人肯定提前半小时到项目部的休息室，抱着薯片和可乐坐在一起看，要是国家队赢了，两个人抱着跳得比谁都欢，还会自掏腰包请所有同事喝咖啡，要是输了，两个人就一起吐槽裁判偏心，吐槽前锋浪费机会，同仇敌忾得像认识了几十年的兄弟，结果第二天上班，该吵还是吵，但是从来不会因为足球闹矛盾。“在巴林你可以说他工作做得烂，可以说他爱喝的奶茶难喝，但是你要是说巴林足球不行，他俩肯定一起怼你”，老张说。
2011年巴林国内局势动荡的时候,足协专门组织了全国性的业余足球联赛，不分地域不分教派，只要愿意组队就能参加，当时有个叫“希望队”的队伍，就是由十几个不同教派的年轻人组成的，一路闯进决赛拿了冠军，当时国王亲自给他们颁奖，说“足球让我们知道，我们首先是巴林人，然后才是其他身份”。
就连大家印象里保守的阿拉伯女性,也在足球里找到了自己的位置，2019年巴林女足闯进了西亚女足锦标赛的四强，当时球队的前锋扎伊娜布是个儿科护士，平时上班要穿长袍戴头巾，训练比赛的时候就穿运动服戴运动头巾，她刚开始踢球的时候，家里的长辈都反对，觉得女孩子在外面抛头露面不像话，她爸爸甚至不让她去训练，后来她在西亚锦标赛上打进制胜球，当地电视台采访了她，她爸爸看到之后，把她的进球视频转发到了所有的家族群，还专门去现场看了她的下一场比赛，现在每次训练她爸爸都开车送她去，比赛的时候举着国旗在看台上喊得比谁都大声。
足球在巴林从来不是少数人的运动,也不是什么遥不可及的梦想，它是普通人的娱乐，是弥合分歧的桥梁，是所有巴林人共同的骄傲。
给中国足球的启示：别总说人口多基数大，真正的足球从来不需要动员
每次说起中国足球成绩差,总有网友说“我们14亿人，怎么就找不出11个会踢球的”，但只要看看注册球员的数量就知道问题出在哪：巴林150万人口，注册的职业和业余球员有3.2万人，占比超过千分之二，而我们14亿人，最新的注册球员数量才1万出头，占比还不到百万分之一，这怎么比？
我们总说要搞青训,要建专业球场，但是现在国内很多城市的公共球场，要么一小时收费几十上百，普通人踢不起，要么下午五六点就关门，上班族和学生根本没时间踢，去年我在我家楼下的小学见过，几个三年级的小孩抱着球想进学校操场踢，保安说放学了操场要消杀，不让进，小孩只能在小区的人行道上踢，没十分钟就被物业赶了，说怕球砸到停在边上的私家车，几个小孩抱着球站在路边，委屈得都快哭了。
我们的家长也不愿意让孩子踢球,觉得踢球是不务正业，踢不出来就没前途，耽误考大学，但是在巴林，足球就是个普通的爱好，和画画、游泳没什么区别，哪怕孩子踢不了职业，家长也愿意让他去玩，我们搞足球总想着走捷径，今天请个大牌教练，明天砸钱归化外援，巴不得三五年就冲进世界杯，但是巴林足球踏踏实实搞了20年草根青训，才慢慢有了现在的成绩，哪有什么一蹴而就的成功？
我现在书房里还挂着当年在巴林踢球的银行职员哈马德送我的国家队围巾,上面用阿拉伯语和英语写着“足球是我们的信仰”，每次看到它我就想起麦纳麦巷子里光着脚踢球的小孩，想起阿卜杜拉说“踢球就是为了开心”，想起扎伊娜布站在领奖台上笑得发亮的脸，其实足球本来就不该是一门生意，不该是少数人捞钱的工具，它就应该是普通人的快乐，是小孩放学之后的期待，是上班族下班之后的放松，是所有热爱它的人都能触碰到的东西。
巴林足球从来没有什么惊天动地的秘诀,无非就是把足球还给了普通人，让每一个爱踢球的人，都有地方踢，都有机会踢，仅此而已，这一点，恰恰是我们现在的足球最缺的东西。
还没有评论，来说两句吧...