小区羽毛球场的“固定C位”:38岁行政文员的羽毛球逆袭记
我住的老小区楼下有两块露天羽毛球场,只要不下雨,每天晚上6点到9点都是满的,其中最显眼的就是张姐。 张姐今年38岁,是一家私企的行政文员,每天的工作就是做报表、整理档案、协调各个部门的杂事,下班之后还要接上小学三年级的儿子放学,回家做饭、辅导作业,属于典型的“上有老下有小”的中年女性,她第一次出现在球场是2021年春天,当时她拿着儿子闲置的儿童羽毛球拍,穿的是平时逛街的帆布鞋,连发球都发不过网,打10分钟就要坐在边上喘半天,旁边打球的大爷还开玩笑说“妹子,你这是来散步的吧”。 后来我才知道,张姐那段时间刚查出来颈椎反弓,经常头晕手麻,医生说她久坐太久,必须多做抬头的运动,她想来想去,打羽毛球最便宜,场地是免费的,球拍不用买新的,只要有个搭子就能打,刚开始她根本找不到搭子,大家都觉得她水平太差,打起来没意思,她就站在边上捡球,谁缺搭子她就主动补上,哪怕打10分钟被换下来也没关系。 就这么打了大半年,张姐的水平慢慢上来了,发球能精准落在边角,扣杀也有劲儿,慢慢成了球场的“固定搭子”,每周二、四、六晚上7点,她准点出现在球场,雷打不动,去年区里办业余羽毛球赛,她抱着试试的心态报了中年组女单,一路打进了决赛,最后拿了季军,领奖的时候她哭了,说“我活了38年,除了上学的时候拿过三好学生,这是我第一次拿奖状”。 现在张姐的装备早就更新了,老公给她买了1200块的专业球拍,她自己买了速干衣和羽毛球鞋,但她还是最喜欢穿旧的那双帆布鞋打球,她说“这双鞋陪我打了一年多,有感情了,新鞋舍不得造”,我问她打了两年球最大的收获是什么,她想了想说“首先是颈椎不疼了,以前每天下班都要贴膏药,现在不用了;然后是心态变好了,以前跟老公吵个架能气三天,现在打两小时球,出一身汗,啥气都消了,我也不想当什么专业运动员,就是打球的时候,我不用想报表怎么做,不用想儿子的作业写完没,我就是我自己,这种感觉特别好”。 我一直觉得,张姐的故事才是普通人参与体育的最好样本:不需要多么宏大的目标,不需要多么昂贵的投入,只要找一个自己喜欢的项目,坚持下去,你收获的不仅是健康的身体,还有对抗生活琐碎的底气。
跑进153的外卖小哥:体育是我对抗生活疲惫的“充电站”
上个月我去参加本市的半程马拉松,在起点检录的时候,碰到了穿着美团工服的阿凯,他当时正蹲在地上系鞋带,脚上的跑鞋已经洗得发白,鞋边还有个小破洞,手里攥着的参赛号码布被他折得整整齐齐。 阿凯是97年的,河南人,来杭州送外卖已经4年了,他刚开始跑步纯粹是“迫不得已”:“有时候高峰期单多,电梯挤不上去,只能爬楼,爬多了发现自己跑得还挺快,后来有一次送单迟到了被客户骂了一顿,心里堵得慌,收工之后就绕着钱塘江跑了5公里,跑完之后觉得心里那股闷气全散了,从那之后就开始天天跑。” 他没有专业的运动手表,就用手机计时,没有教练教,就自己在抖音上搜跑步的教学视频,跑姿不对、呼吸不对就自己慢慢调整,每天收工之后不管多晚,都要跑5公里,刮风下雨也不耽误,下雨就在楼道里跑台阶,2021年他第一次报半马,跑了2小时18分钟,完赛的时候他抱着奖牌在终点哭了半个小时,“我从小到大读书成绩不好,也没什么特长,那是我第一次觉得,我也能做成一件事”。 这次的半马他跑了1小时53分,成功破了2,完赛之后他拍了张奖牌的照片发给老家的爸妈,还发了个朋友圈,配文是“今天跑得很爽,明天继续送单”,我问他跑马拉松花钱吗?他算了算:“报名费150块,跑鞋是我攒了半个月工资买的,700多块,穿了快两年了,平时都舍不得穿,只有跑步的时候才穿,我一个月送单能赚8000多,大部分都寄回家给我弟交学费,剩下的钱除了吃饭租房,都留着报马拉松,我明年打算报北京马拉松,想去天安门前面跑一圈。” 很多人都觉得,体育是中产的专属爱好:要办几万块的健身卡,要穿几千块的运动服,要请几百块一小时的私教,没有钱根本玩不起体育,但阿凯的存在告诉我,体育是这个世界上最公平的东西:你不需要有很多钱,不需要有很高的社会地位,只要你愿意付出时间和汗水,它就会给你最直接的反馈,你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都不会骗人,阿凯说,跑步的时候他不用想今天有没有超时,有没有被客户投诉,不用想这个月能赚多少钱,“风刮过耳朵的时候,我觉得我是自由的,不是只会接派单的工具人”。 我一直很反感网上“穷人不配搞体育”的言论,体育从来不是有钱人的游戏,它是所有人的权利,不管你是年薪百万的高管,还是风里来雨里去的外卖员,你都有资格享受运动的快乐,都有资格在体育里找到属于自己的价值。
别被“精英体育”的滤镜骗了:普通人的热爱才是体育的真正底色
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知慢慢被“精英化”了:打开社交媒体,刷到的都是专业运动员拿金牌的瞬间,是健身博主们的完美身材,是动辄几千块的运动装备,是“没有基础不要随便运动”的劝退帖,搞得很多人觉得,我没有天赋、没有钱、没有时间,就不配碰体育。 但我想说,那些站在领奖台上的运动员当然值得敬佩,但千千万万个像张姐、像阿凯这样的普通人,才是体育的真正底色,我见过小区里平均年龄62岁的广场舞队,每天晚上准点在广场跳舞,她们自己编舞,自己做演出服,去年还去参加了市里的广场舞大赛,拿了金奖,领奖的时候一群老奶奶穿着大红的演出服,笑得像小姑娘一样;我见过家附近广场上玩滑板的初中生,每天放学之后都在那里练Ollie,摔了无数次,膝盖上的伤从来没好过,但每次跳起来哪怕只高了一厘米,都能高兴半天;我自己去年为了减肥开始练跳绳,刚开始连100个都跳不下来,跳完之后喘得像狗,小腿疼了三天,后来慢慢练,从100个到1000个,再到3000个,去年我去参加市里的业余跳绳比赛,1分钟跳了198个,拿了成人组第6名,拿到奖牌的时候我也哭了,那是我第一次觉得,我不需要比别人厉害,我只要比昨天的自己厉害,就够了。 现在很多商家都在鼓吹“体育消费主义”:练瑜伽必须买几千块的瑜伽垫,跑步必须买上千元的跑鞋,健身必须办年卡请私教,不然你就不是真正的热爱体育,但在我看来,这些都是商家的营销陷阱,体育的本质是什么?是身体的活动,是让人快乐,是让人健康,你不需要花几万块办健身卡,每天下班之后绕着小区走两圈,也是运动;你不需要买几千块的瑜伽垫,在家铺个褥子做几个开合跳,也是运动;你不需要跟别人比配速、比装备、比成绩,你只要动起来,就比坐着刷手机强。 我们国家现在提倡全民健身,就是要打破体育的“精英滤镜”,让所有人都能享受到体育的快乐,现在很多小区都有免费的健身器材,江边都有修得很好的绿道,很多公园都有免费的篮球场、羽毛球场,体育的门槛早就已经降到了脚边,只要你愿意抬抬脚,就能跨过去。
体育的终极意义,是帮你更好地热爱生活
经常有人问我,你天天写体育,体育到底有什么用?它不能帮你涨工资,不能帮你辅导孩子作业,不能帮你解决生活里的鸡零狗碎,你花那么多时间在上面,值得吗? 我每次都会给他们讲张姐和阿凯的故事,张姐说,打羽毛球之前,她每天都觉得活得特别累,工作上的事、家里的事压得她喘不过气,经常失眠,甚至有过抑郁的倾向,打了两年球之后,她不仅身体好了,心态也变好了,现在遇到什么事都不往心里去,“天塌下来还有高个子顶着呢,大不了打一场球就好了”;阿凯说,去年冬天最冷的时候,他连着3天被客户投诉,扣了快1000块工资,当时他觉得特别委屈,不想干了,那天晚上他在江边跑了10公里,跑的时候眼泪混着汗水往下掉,跑完之后觉得啥都不是事,第二天照样起来送单,现在他每个月都能拿站点的“跑单王”,已经攒了快10万块钱,打算明年在老家县城付个首付。 你看,体育从来不是脱离生活存在的,它是生活的一部分,是你对抗生活疲惫的武器,是你给自己留出的专属空间,是你在无数个撑不下去的时刻,能拉你一把的力量,它会告诉你,只要你再坚持一下,就能跑到终点;它会告诉你,你比你想象中更厉害;它会给你最直接的正反馈,你付出多少,就能得到多少,这种确定感,是生活里很多东西都给不了你的。 我之前看过一个新闻,有个70岁的老奶奶,每天都去公园打乒乓球,打了20多年,现在身体特别硬朗,连感冒都很少得,记者问她为什么这么大年纪还打球,她笑着说“打球的时候我就觉得自己还年轻,还能再打20年”,你看,体育从来都和年龄无关,和职业无关,和收入无关,只和你想不想有关。
我写这篇文章,就是想告诉所有觉得“自己不配热爱体育”的人:别被那些所谓的“门槛”PUA了,你不需要有天赋,不需要有很多钱,不需要达到什么水平,只要你想动,随时都可以开始,你可以在楼下的球场打羽毛球,可以在江边跑步,可以在家里跳操,可以在广场上跳广场舞,只要你能在运动里找到快乐,你就是体育的一部分。 我们不需要都成为站在领奖台上的冠军,我们只要做自己生活里的冠军就够了,今天下班之后,就换上舒服的鞋子,出去走两圈吧,你会发现,风很舒服,天很蓝,生活其实没那么难。(全文约3700字)


还没有评论,来说两句吧...